錢鐘書覺得匪夷所思，他在《管錐編》中寫道：《圣經(jīng)》在寫上帝之降時(shí)，屢次說“猶如黑夜之竊賊”（as a thiet in the night）。

連上帝都可以如此不恭地形容，確實(shí)匪夷所思。

要是在中國，別說用賊去形容皇帝，就是在贊頌皇帝的奏表里有與賊同音的字都會(huì)掉腦袋。

朱元璋當(dāng)皇帝前，他所領(lǐng)導(dǎo)的造反軍被元朝政府稱作賊寇。所以，他當(dāng)上皇帝后，對(duì)“賊”字特別敏感。他在臣下上奏的贊頌賀表中發(fā)現(xiàn)“則”字，就殘忍地下令處死作者。朱元璋家鄉(xiāng)江淮一帶的方言“則”與“賊”同音，他認(rèn)為奏表中有“則”字就是對(duì)他的“大不敬”。浙江文人林元亮和北平文人趙伯寧為“則”字丟了命。

朱元璋不僅忌諱“則”，還忌諱“光”和“禿”，因?yàn)樗?dāng)過和尚。杭州學(xué)者徐一夔在贊美朱元璋的文章中寫了“光天之下”，有“光”字，也被處死。還有人因?yàn)椤岸d”字、“僧”字罹難。

朱元璋極不講理。皇權(quán)專制下，沒有表達(dá)異議的自由，居然連贊頌的自由都沒有。因?yàn)椤皠t”字、“光”字、“僧”字被殺的文人沒有任何不恭敬，也沒有任何過錯(cuò)，他們寫的是贊頌皇帝的文章，只因?yàn)橛昧四硞€(gè)皇帝忌諱的字就被殘忍地處死。

中國文字獄是人類歷史上最蠻橫最殘暴的。

1149年，金朝先后發(fā)生了由雷電引起的火災(zāi)和龍卷風(fēng)災(zāi)害，金熙宗，就是岳飛想渴飲其血而皇帝趙構(gòu)卻向其稱臣的那個(gè)金朝皇帝，也是金兀術(shù)的侄子，下令翰林學(xué)士張鈞為此事起草大赦詔書。張鈞是個(gè)儒生，認(rèn)為自然災(zāi)害是上天的警告，便在詔書中替皇帝向上天做深刻的檢查，有罪己自責(zé)的套話“顧茲寡昧”“眇余小子”，意思是請(qǐng)上天原諒自己不太懂事，較少見識(shí)，不夠不成熟等。有個(gè)叫蕭肄的寵臣對(duì)金熙宗說張鈞這是在罵你，寡者孤獨(dú)無親，昧者不曉人事，眇為瞎眼，小子為小孩兒。金熙宗聽后大怒，召來張鈞，不由分說就令衛(wèi)士杖打，打了幾百下沒有打死，就用劍把張鈞的嘴豁開并剁成了肉醬。

文字獄是專制者自卑感的歇斯底里發(fā)作。歷史上搞文字獄厲害的，要么是少數(shù)民族政權(quán)，要么是邊緣人政權(quán)。

前秦皇帝符生是個(gè)獨(dú)眼，他身邊許多人因?yàn)檠哉Z中有“不足”、“不具”、“少”、“無”、“缺”、“傷”、“殘”、“毀”、“偏”、“雙”而喪生。

有的君主對(duì)贊頌文字也非常敏感。你以虎豹形容他，他挑剔你為什么把他說成禽獸；你說他與堯舜一樣圣明，他又發(fā)怒說你將他與死人比較。乾隆皇帝就對(duì)有人用了“麒麟閣”一語不滿，說這不是把我比作禽獸嗎？

中國歷史上文字獄最兇的是清朝，殺人多，理由牽強(qiáng)附會(huì)。一個(gè)人口少文化落后的民族統(tǒng)治人口眾多文化先進(jìn)的大國，缺乏自信，處于高度緊張和敏感狀態(tài)。許多時(shí)候則是故意制造夸張的恐怖以維持長治久安。

朱元璋屬于邊緣人政權(quán)。從一個(gè)社會(huì)邊緣人，一個(gè)要飯的和尚打拼成至尊的皇帝，地位巨變，但潛意識(shí)層里的自卑感無法根除。自卑者疑心重警惕高，缺少理解力，沒有寬容的雅量。

越是自卑的專制者越不能容忍冒犯，無意的冒犯也不行，疑似冒犯也不行。有時(shí)候?yàn)榱吮苊獗幻胺?，就先發(fā)制人，制造冤案。

文字獄還有一個(gè)目的就是搞歷史欺騙。專制主義者大都是歷史欺騙主義者，都要隱瞞對(duì)自己不利的歷史事實(shí)。

清朝初期第一個(gè)文字獄大案就是明史案。一個(gè)叫莊廷鑨的浙江人出資組織編撰了一部《明史輯略》，內(nèi)有清廷忌諱的內(nèi)容，例如努爾哈赤曾經(jīng)擔(dān)任過明朝干部等，如此犯了大忌?？滴醯腔诙瓴檗k了此案，殺害了72人，不僅殺了莊廷鑨的家人（莊廷鑨已死），殺了書商，連出版工作人員如校對(duì)、刻字、印刷工都?xì)?，甚至連買書的人都?xì)?。有凌遲處死的，有杖斃的。此案還發(fā)配充軍了幾百人。明史案后，清朝統(tǒng)治者又制造了幾起與寫歷史書有關(guān)的文字獄。

大興文字獄的同時(shí)，清朝統(tǒng)治者大規(guī)模禁書焚書，他們焚書比秦始皇有過之而無不及。在編撰四庫全書時(shí)，還大量篡改歷史書籍和文獻(xiàn)。

文字獄還常常用來打擊政敵。南宋時(shí)樞密院編修胡銓上書反對(duì)議和，要求懲辦秦檜。秦檜利用文字獄打擊胡銓，將其發(fā)配到廣西。秦檜“自此大興文字獄，獲罪者眾”。

文字獄殺害的都是順民，它警示更多的順民在正常表達(dá)時(shí)也要前思后想戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，它有著閹割思想制造群盲的神奇功效。文字獄對(duì)中華民族的戕害巨大，直到今天，許多人仍然習(xí)慣說官話套話，害怕犯錯(cuò)誤。一些老年人對(duì)年輕人的囑咐還是：不要亂說話！

（摘自鳳凰博報(bào)）