書和本三種規(guī)格，都要包兩層書皮，一層白的，一層透明的；鉛筆每天保證帶十只，套筆帽，貼名字；不準帶削鉛筆刀；六種護眼環(huán)保本子；十五厘米透明雙線（直線曲線）尺子；36色彩筆蠟筆各一盒；兩條吸水力強的布；橡皮兩塊；紅色簽字筆一支；十一版字典一本；系帶白球鞋一雙；紙巾，皂片，水瓶各一。

這是某小學一年級新生家長的疑問。面對學校入學物品準備的明細單，這些曾經(jīng)的小學生如今的小學生爸媽感到深深的不解：我們那時候一個書包、一個文具盒、幾支鉛筆、一塊橡皮就被家長拎去學校的，現(xiàn)在的小學一年級新生入學為什么會變成如此繁瑣而制式化的流程？上面這個物品要求還是最基本的，有的學校甚至下發(fā)一整張的A4紙，悉數(shù)羅列所有物品準備及時間要求、對家長所要做的其他配合的要求。

小學一年級新生，從報名到入學，其中曲折與甘苦，還有許多的莫名驚詫，讓家長們之前的人生經(jīng)歷再無經(jīng)驗可循。不適應也罷，難接受也罷，質(zhì)疑也好，順從也好，總之，中國式小學生，有你，家長的人生從此不同！

2012年12月5日

校網(wǎng)難登

近些天來，不斷地看到小區(qū)論壇上有家長發(fā)帖詢問明年9月小學一年級招生的事情，周末碰到小朋友的家長，也經(jīng)常聊起明年的入學計劃，現(xiàn)在考慮的主要是選擇學校。小小最要好的幾位小朋友各有打算，有的會去西城區(qū)或海淀區(qū)的小學，他們有的是戶口落在那邊的，有的是家長所在單位有共建學校，有的是早幾年在那里買了學區(qū)房；有的會上高收費的寄宿學?！议L如有途徑，當然會離開這片教育洼地，但像我們這樣基本無可選擇，就上本小區(qū)劃片學校的還是更多一些。

該校是本小區(qū)配套所建，小區(qū)業(yè)主的孩子優(yōu)先錄取是一定的，我們的戶口也是入住之初就遷入了，有什么可擔心的呢？我后知后覺，本來還沒開始考慮這事情，但有一天碰到朵朵媽媽，她急急火火地跟我說，學校網(wǎng)上有消息了，趕緊去登記報名吧。

總有人會提醒你，2007年號稱“金豬年”，出生的寶寶特別多，當初上幼兒園都緊張過一陣子，現(xiàn)在上小學會不會又緊張呢？不由自主地，也跟著緊張起來，趕緊上學校網(wǎng)站。果然，12月3日，學校網(wǎng)站已發(fā)關于“2013年小學一年級招生說明”的公告。

但是，填寫報名信息的網(wǎng)頁有問題，換了幾臺電腦都沒辦法順利登入，后來得知是因為學校內(nèi)部網(wǎng)絡升級改造。

2013年4月25日 準備報名

根據(jù)學校的通知，“入學學生需要登錄區(qū)教委招生網(wǎng)站，獲取報名號和確認碼”。趕緊去普及知識，什么是“信息采集系統(tǒng)”。原來是區(qū)教委對區(qū)屬范圍內(nèi)適齡兒童進行相關信息網(wǎng)上采集，只有獲得信息采集報名號和確認碼才能獲得本區(qū)學籍，也才能進入本區(qū)小學?？雌饋矸滞庵匾?，務必重視。

入學報名已經(jīng)是進行時，為免錯過重要信息，時不時要進學校網(wǎng)站查看。今天學校發(fā)布正式報名的通知，要求準備如下資料：

1、報名表（網(wǎng)上報名后下載打印稿）；2、房產(chǎn)證原件及復印件或購房合同原件及復印件（只復印業(yè)主姓名和房號頁）；3、購房發(fā)票原件以及復印件；4、戶口本原件以及復印件（只復印戶主和孩子頁）；5、孩子出生證原件以及復印件；6、孩子近期一寸免冠照片2張（黑白、彩色均可）；7、有北京工作居住證（綠卡）的外地戶口業(yè)主請準備好原件和復印件。

通知的登記時間很明確：5月13日—16日下午1：00—3：30。

從今天開始，準備所需各種材料，怕出錯，每樣都特意多準備一份。就等5月13號星期一那天遞交材料了。這事，有了準信兒心里就踏實了。

5月12日 虛驚一場

今天周日，一向細聲細氣很沉穩(wěn)的孩子奶奶剛進家門，就高聲說：“我剛才碰到明明姥姥，她說今天下午就開始提前報名了！你們也趕快去！”

我和孩子爸爸吃了一驚。首先是“陰謀論”—不能排除提前操作的“黑幕”，那么，要做的就是趕緊拿材料沖過去。冷靜下來，覺得偌大的一個學校，沒必要搞這種虛晃一槍的小動作，于是，打電話詢問，招生電話都不通，又打保衛(wèi)室電話，對方說招生的事情他們不管，但招生辦周末休息，沒有人來上班。放下心來。

總有人一驚一乍的。上小學，這難道是件特別了不得的大事？

5月13日 報名長龍

今天是為期三天的報名登記的第一天，下午1點開始登記。為了盡量少耽誤上班時間，跟孩子的爺爺奶奶說好，他們先去排隊，差不多快排到了，我再趕去。不到12點，奶奶就去了。2點左右，我趕過去，奶奶后面排隊已有百米之長。前邊已有90多號，此時登記才到40號。我拿出各種證件、復印件，跟別人核對，生怕會漏掉什么。

有人排進來才知道材料準備的不對或者根本不符合報名條件，于是爭執(zhí)，于是沮喪地離開。校方工作人員不時宣告：本次報名只針對小區(qū)一手房業(yè)主，請不符合條件的人不要繼續(xù)排隊。

3點半，我登記完畢，還算順利。出來時，看到隊伍依然很長。

其實，明天、后天都還各有半天的時間，沒有必要全趕在今天登記。但這種事情，大家都想趕早不趕晚，萬一有什么材料不齊或不符合學校要求，還來得及補充修改，而且，萬一符合條件的孩子太多，是不是會按照報名順序招收呢？

5月17日 集體焦慮

學?，F(xiàn)場登記報名已經(jīng)結束，聽說今年的招生名額約200人。網(wǎng)上登記的有400多人，現(xiàn)場報名是300多人，但只是一手房業(yè)主、戶口在本片區(qū)且入戶2年以上的，還有些二手房、戶口在本片區(qū)的，和一手房、戶口不在本片區(qū)的沒有報名。

報上名的也不踏實，沒有報上名的那些人在商量如何爭取名額，有些人孩子才三四歲也在擔心到時候上不了學怎么辦。

關于戶口，有人說需要全家人戶口都在這邊才行，于是有人表示懷疑：學校還能天天來檢查是不是全家都住這里?。?！然后就有人回復說：真有查的，老師提前半小時電話說要家訪，看看房子里有沒有孩子的衣服用具什么的。

我們在這里集體焦慮，懷著各種未知和猜測，自我折磨。學校那邊不見有任何明確的數(shù)據(jù)出來，比如實際報名人數(shù)，符合條件的人數(shù)，明確的招生名額。

學校已經(jīng)開始對一手房業(yè)主非京籍子女的報名資料進行核實和篩選。我看了那更加繁瑣的證件和手續(xù)要求，以及可怕的積分表（對一手房非京籍業(yè)主的各種條件都設置積分，以此來篩選），對他們只能深表同情，北京居不易，孩子入學更不易啊！

5月18日 信息采集

現(xiàn)場登記報名時，學校給了區(qū)教委信息采集的通知。于是，不得不又一次進入那個超級難用的網(wǎng)站。自從進入信息化時代以來，那是我們遇到的最糟糕的網(wǎng)站之一。之前試圖輸入信息，幾次都不成功，這次依然不成，我大怒罷工，孩子爸爸憑著幾分殘余的耐心，幾番折騰，終于填好。

“學齡人口信息采集系統(tǒng)”，要求家長輸入戶口簿、身份證、房屋產(chǎn)權證等信息，以證明孩子的本市本區(qū)戶口真實性，只有填好這個，才能獲得入學資格。如此重要的一步程序，政府所做網(wǎng)站卻其爛無比，也不知納稅人的錢花哪里去了。

信息登記表填好，打印，至此，報名工作才算全部完成。

接下來，就等學校的面試通知了。

6月9日 一波三折

往年的6月2號、3號，就接到面試信息了，今年卻遲遲沒有動靜，家長無不忐忑。形勢不明，雖然條件符合，但誰知道會不會有什么特殊情況呢？比如，被條子生、關系生擠占了名額；比如，今年報名人數(shù)太多，超出了學校招生能力。

上午9點，有人發(fā)出消息，說接到學校電話，讓13號去學校交信息采集表和照片。

接著，一個一個的跟帖出現(xiàn)：我們也接到電話了！

接到電話的都喜氣洋洋，沒接到的都是焦急緊張。

下午2點，有些沒接到電話的家長熬不住，給學校打了電話。

下午4點，我依然沒接到電話，實在忍不住，也給學校打電話，報上孩子姓名，說已經(jīng)通知，打的是家里座機。問為什么不打手機，說我們沒留手機號碼。

趕快給家里打電話，奶奶說接到通知了。她不知道這個通知攪得我一天坐立不寧，無心工作。

可是學校說沒有我們的手機號？再問，再想，漸漸明白，原來，我曾經(jīng)兩次填表登記，第一次網(wǎng)絡有問題，填寫的信息不全，第二次才是填好的。我交了第二次的表格，但校方電話通知用了他們系統(tǒng)后臺中我第一次登記的信息，確實只填寫了家里座機。深深后怕，萬一通知的時候，老人不在家怎么辦？我們會被錯過嗎？

7月7日 面試錄取

帶小小去面試。今天周日，從樓門口到小學門口，一路都是爸爸媽媽帶著孩子，甚至還有一家三代集體出動的。

我沒有事先找題目給孩子做全方位的培訓，就想讓孩子本色表現(xiàn)。既然已經(jīng)適齡，我相信他具備普通小學生的基本能力?？粗〔稽c被老師帶領著進入長長的走廊，逆光里的小小背影越走越遠，感覺又新鮮又失落，從此以后，他將正式踏入中國式教育的不歸路。

孩子面試，家長交錢。辦完手續(xù)，終于拿到了正式的錄取通知書，比我自己拿到大學錄取通知書還激動。從上年的12月份，到現(xiàn)在，大半年，完成了孩子這件人生大事，雖然前方的求學之路漫長艱難，但起點已明確。

孩子出來了，問他都有什么題目，說有跳繩、拼音、5以內(nèi)的加減法、寫自己名字、英語會話，他說自己的名字不太會寫，其他都會?？雌饋恚⌒〔⒉痪o張，他不明白自己將會面臨什么樣的學習生活，而我們，深知學習的不易，心已縮緊。

回小區(qū)碰到陽陽和媽媽，她是小小幼兒園同學，今年還不用遭受如此折磨，因為她是9月5號的生日，年齡不足，無法入學?？墒撬珒?yōu)秀了，學習能力超出小小一大截，學什么都又快又投入，且自覺性超強，天生就是個好學生坯子。小小不能再跟她同學，我深為可惜。一刀切，8月31日出生的孩子可以入學，9月1日的孩子就是不能。

7月9日 作為家長

今天請了半天假，學校開家長會。想到今后這樣的請假理由要經(jīng)常使用，我都替單位發(fā)愁。

這可是第一次作為小學生家長，不得不重視。會上主要講了家長要如何在入學前幫助孩子適應小學的節(jié)奏，在家里營造良好的學習氛圍，要準備什么樣的學具。還請了一位高年級的學生家長現(xiàn)身說法，告訴這些新鮮的小學生家長，她是如何全力配合學校培養(yǎng)出了一位優(yōu)秀小學生的?？傊亲尲议L們盡快進入角色，也盡快將自家孩子訓練得更符合學校需要。

8月25日 學前忙亂

在9月2日正式入學前，學校組織了為期3天的入學前教育，25至27日，每天半天，給孩子們一個“預備役”。

家長們更不能閑著，每日的接送之外，還要置備大量的文具。小學課本16冊，無論大小，都要先包上白色紙質(zhì)書皮，寫上書名、班級、姓名，外面再套上塑料書皮。孩子每天要帶削好的中華牌鉛筆10支，5支H的，5支B的，都要帶筆套。語文、數(shù)學、英語的作業(yè)本也需要包上書皮。還讓準備小簸箕、小掃把一套，系上繩子，繩子長度要一樣，在電子郵件中有圖樣示例。其他，抹布、鉛筆、鉛筆盒、水彩筆、油畫棒、勾邊筆、水杯、尺子、橡皮、餐具……等等等等，一律都要貼上孩子姓名。

學校附近那家文具店，門臉窄得只容一人通過，現(xiàn)在排起了長隊。很多家長手持學校列表，像超市購物一樣，拿著小筐，一樣一樣打鉤。小店老板已經(jīng)儼然甲方，毫無服務，還吆喝家長排隊交錢。他對學校的要求很清楚，所售文具、物品都能正好符合學校的要求。

9月2日 驚嚇連連

有了入學前教育的經(jīng)歷，孩子對上學這件事不排斥，對學校也印象很好。早晨送他，一路蹦蹦跳跳，很快樂。

在家長會上，校方鼓勵孩子從家里帶一盆植物，美化教室。我記得這事，但覺得剛剛入學，還沒進入狀況，等孩子對班級有了歸屬感，自然會生發(fā)出美化教室的愿望。可是今天上學，看見有家長提著一盆花，我大吃一驚，原來別人是一開始就要留好印象的！

晚上7點多，收到班主任的飛信，說第二天要上形體課，每人都要穿舞蹈鞋，男孩白色，女孩粉色。又受驚嚇：這大晚上的，去哪兒買舞蹈鞋？無奈，還是去學校旁邊文具店，傳說中，學校的一切要求，他那里都能滿足。果真是有！但是，依然有大批家長在排隊購買文具，老板說：晚點兒再來吧，現(xiàn)在顧不上給你們找舞蹈鞋。又問多晚再來合適，9點以后！再受驚嚇：小賣店都牛成這樣了！

英語老師也有要求，給孩子制作英語姓名牌，可以去班級公共郵箱里去查看樣例。都是晚飯前后收到的通知，用什么材料，怎么制作？晚飯后，在家里到處巡視，普通白紙肯定不行，老師的樣例是用的小臺歷??！小臺歷沒有，現(xiàn)買也沒有空白的。要不說人民群眾的智慧是無窮的呢，我拆了一個白色包裝盒，折成三角牌，用黑色水彩筆寫上名字，成功！

9月7日 一周小結

這一周，孩子并沒有表現(xiàn)出太大的不適應，作業(yè)真的很少。

不適應的是我。整個一周，每天下班后回家忙亂不堪，應付記事本上、飛信上老師提出的種種臨時性要求和常規(guī)要求。去文具店多次，加英語老師飛信，加數(shù)學老師飛信，加鋼琴老師飛信，準備舞蹈鞋，制作英語姓名牌，陪孩子準備教師節(jié)的板報材料，準備淘寶購買換洗的校服（學校只發(fā)夏季、秋季各一套校服，還要求天天穿，顯然不夠），淘寶校服店也“擁堵”，只好孩子放學就脫下校服洗，以免第二天早晨不干。

老人也不適應，每天接孩子的時間不一樣，地點也分正門和南門兩個地方。我一直不明白的一個問題是：為什么小學生放學時間不與家長下班時間大致合拍？如果家里沒有其他人幫忙接送，該怎么辦？

好容易周末了，帶孩子玩耍，碰到幾位同學家長，我對學校的種種不合理要求表示憤慨，以求得到共鳴，沒想到她們以奇怪的眼神看著我，仿佛我不是這星球上的，說：無論學校要求什么，你做到做好就行了，這有什么呢？

是我太莫名驚詫了嗎？

自從孩子入校，學校的任何要求，無論合理不合理，時間上合適不合適，我們確實都無條件做到了。但那是一種什么樣的感覺？因為孩子在人家手里，所以予取予求，悉聽尊便，俯首帖耳，任人宰割，純是單方面號令，毫無討價還價的余地，你不敢跟老師說：這個信息太晚收到，明天沒法完成；書包可以只包塑料書皮，不包紙書皮嗎？

而且，這種公立學校不像幼兒園那樣，給家長一些照片和視頻展示，方便了解孩子在學校的各種表現(xiàn)，你能看到的只有冷冰冰的短信指令和每天的作業(yè)紙條，上面羅列著孩子當天需要完成的多項作業(yè)，每條后面都需要家長打鉤，最后簽字。大概考試成績單就是全部的反饋了。

10月10日 無奈認輸

一個月過去，小學生大體適應了學校生活，試著問他對小學感覺怎么樣，老師對他好不好，都說挺好的?？墒亲鳂I(yè)越來越多，學習進度很快，做作業(yè)的痛苦程度日益遞增，他被我們訓哭了好多次。我一向以為他智力夠用，學什么都挺快，沒想到這才剛上學就有點吃力了，我有些失望。

看到有些家長跟老師打得火熱，各種笑臉配合，熱情合作。我做不到那樣，生怕孩子受冷落，也壓力山大。我只能鍛煉他強大的內(nèi)心，讓他不要太敏感。

網(wǎng)友“琢磨先生”說，孩子上小學一個月后，我就對中國教育徹底絕望了。他寫道：

孩子入學一個月后，我跟小學數(shù)學老師進行了一次深入交流。

數(shù)學老師：你這個孩子應該嚴加管教！

我：為什么？

老師：因為他太活潑了！

我：孩子活潑不是正常的嗎？

老師：太活潑了我們怎么管？

我：你想我家孩子怎樣？

老師：好好坐在座位上，不要動，把手放在背后。

我：要銬起來嗎？

老師：銬起來有用嗎？我用書打他腦袋都不聽。

我：你還打??？

老師：啊……

我：我孩子有沒有打你?。?/p>

老師：沒有。

我：孩子，你過來，記得，以后老師打你，你就跑，然后咱們報警。

老師：你這孩子我教不了了。

我：您覺得我該怎么配合呢？

老師：按時完成家庭作業(yè)，乖乖上課，不要太活潑。

我：其實教育部說不要布置家庭作業(yè)。

老師：教育部的規(guī)定你也當真？

我認輸。

學校就要出產(chǎn)標準化的學習機器，誰都不希望孩子由活潑可愛變得循規(guī)蹈矩，可是又能怎樣？我理解并羨慕一開始就為孩子將來出國做好打算的家長了，為了孩子教育移民，或者花高價讓孩子接受寬松的國際化教育，他們是對的。

我不夠條件，也認輸了……