今年和去年都去倫敦的Frieze藝術(shù)博覽會(huì)看過(guò)，兩屆比較之下還是有些印象的。上一屆有很多規(guī)則、清麗、幾何的作品，且以繪畫(huà)為主；今年則不一樣，大面積的繪畫(huà)是沖擊力強(qiáng)、無(wú)規(guī)則、肆意張揚(yáng)的作品多，可以看出力量型繪畫(huà)越來(lái)越被關(guān)注和推出，由此也聯(lián)想到國(guó)內(nèi)這幾年博覽會(huì)、市場(chǎng)推崇的那些清新靚麗的作品。也許它們背后都透露出不同文化與經(jīng)濟(jì)背景下的行為模式，也與人們被訓(xùn)練的視覺(jué)慣性有關(guān)。但不容忽視的是一個(gè)對(duì)藝術(shù)理解的層次的差異，后者在很大程度影響了藝術(shù)的創(chuàng)作和行為。在博覽會(huì)上也有專門(mén)的書(shū)店來(lái)銷售新書(shū)（好像國(guó)內(nèi)的博覽會(huì)沒(méi)有這一項(xiàng)內(nèi)容），我發(fā)現(xiàn)很多新出版的藝術(shù)研究與批評(píng)書(shū)籍，非常有看頭，其中一本叫《通過(guò)繪畫(huà)來(lái)思考—超越畫(huà)布的反思與動(dòng)因》，很對(duì)應(yīng)于這屆博覽會(huì)上的架上繪畫(huà)作品，同時(shí)也意味著當(dāng)下世界對(duì)繪畫(huà)又進(jìn)入新一輪的討論中。

整個(gè)20世紀(jì)都是在針對(duì)繪畫(huà)發(fā)出陣陣的宣判聲：繪畫(huà)死亡、繪畫(huà)時(shí)代的結(jié)束。人們觀察世界總是在某種情景下做出判斷，總是以一種宣示來(lái)表明立場(chǎng)，即便今天也不例外；即便是做職業(yè)的美術(shù)史研究，對(duì)于繪畫(huà)也是情感糾結(jié)—是肯定其歷史的當(dāng)代意義？還是追隨時(shí)間的流逝來(lái)贊同取代論？而實(shí)踐的繪畫(huà)行為也常常因?yàn)橹T如此類的論說(shuō)，使作畫(huà)者無(wú)從適應(yīng)。

好在，世界總是以多姿態(tài)、自身所是來(lái)存在著，總是以眾人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)為第一要?jiǎng)?wù)。即便像繪畫(huà)這樣的傳統(tǒng)媒介，歷經(jīng)歷史的掃蕩也并沒(méi)有褪去它的光彩，唯獨(dú)的是它不斷變換自己的面貌和方式來(lái)迎接挑戰(zhàn)、接受質(zhì)疑、重振旗鼓。所謂死亡論與終結(jié)論都是某一時(shí)期的一種修辭批評(píng)，它的要點(diǎn)不在于陳述事實(shí)，而是表明立場(chǎng)；它不糾結(jié)在是非上，而是闡釋一種態(tài)度，它的效用是提醒時(shí)間的節(jié)點(diǎn)和歷史的敏感，它作用于藝術(shù)家則是取法用宏，志在高遠(yuǎn)。真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是打破各種陳規(guī)，其中對(duì)繪畫(huà)的種種議論都在被打破之列。

20世紀(jì)最后20年又是繪畫(huà)回潮和重新認(rèn)識(shí)的階段，但這一階段的認(rèn)識(shí)不是重歸繪畫(huà)的傳統(tǒng)手法，而是在歷經(jīng)20世紀(jì)藝術(shù)變局之后的新認(rèn)識(shí)，它不等于不經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義的洗禮而習(xí)得的那些習(xí)慣認(rèn)識(shí)，也并非拿起畫(huà)筆就自然具有的認(rèn)識(shí)，它是擴(kuò)大的當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域作用下的當(dāng)代繪畫(huà)認(rèn)識(shí)。特別重要的一點(diǎn)是，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)繪畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)親炙的境地下，所謂從文字到文字、從理論到理論的繪畫(huà)體驗(yàn)，是尤為研究者所要警覺(jué)的，因?yàn)槔L畫(huà)被誤讀何其少，而如何懂繪畫(huà)絕不是一個(gè)繪畫(huà)之事與單純文字所能承擔(dān)的。

但是另一方面，如果不在思考層面、不在知識(shí)理解力方面拓寬、突破、解放，又何可以在繪畫(huà)的進(jìn)取路徑上有所作為呢？這兩難的窘境折殺著這百多年來(lái)的美術(shù)歷史。迄于今天，又有研究者再次論說(shuō)繪畫(huà)的路徑和認(rèn)識(shí)，于繪畫(huà)是再次促進(jìn)其深化，在繪畫(huà)知識(shí)上是再增加其容量。2011年柏林當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)的主題就是“關(guān)于繪畫(huà)”，它們的專題討論出版成這本《通過(guò)繪畫(huà)來(lái)思考》。他們討論了繪畫(huà)的物質(zhì)性，這是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義洗禮的對(duì)象，在后現(xiàn)代主義之下，繪畫(huà)又再次將物質(zhì)性超越于二維的畫(huà)布物質(zhì)性本身，將二維打散，重新介于在場(chǎng)和非在場(chǎng)之間，重新讓畫(huà)布復(fù)活其自身的反思功能和主體功能，但不是為了自我陶醉，而是為了表明畫(huà)家的在場(chǎng)。這話說(shuō)的其實(shí)也沒(méi)有特殊，只是經(jīng)常地被人遺忘或著理解不清，畫(huà)家自己被俗務(wù)糾結(jié)住。“畫(huà)家”面對(duì)畫(huà)布已經(jīng)不是在為自己取悅，也不是為別人賞析取悅（就這兩點(diǎn)而言，大多數(shù)畫(huà)家不都是這么做的嗎？），他（她）想讓畫(huà)布變成自己，但不是在畫(huà)面機(jī)巧上下功夫、費(fèi)力氣，機(jī)巧也不是不需要，而是畫(huà)家充滿了智慧地讓機(jī)巧不再是為了機(jī)巧，而是為了一切畫(huà)家的存在需要：破敢于所破，用任何日常所見(jiàn)物象物品，但不拘任何規(guī)則，完全在有與沒(méi)有之間漂移，像俠客任意來(lái)任意去。畫(huà)家有俠客的自由和西西弗斯的意志，才會(huì)獲得當(dāng)代的繪畫(huà)自由和神游。否則，繪畫(huà)難逃窠臼陳規(guī)，俗畫(huà)俗氣橫飛。

繪畫(huà)的當(dāng)代自由是中國(guó)畫(huà)家需要深思和掂量的，絕不是為了市場(chǎng)的適從而套搬任何流行陳規(guī)，這一點(diǎn)多少畫(huà)家都不能免俗，特別是那些意志不夠堅(jiān)強(qiáng)、識(shí)見(jiàn)不夠過(guò)硬的，更是拜惡俗的形似逼真為第一要緊。對(duì)繪畫(huà)的批評(píng)和責(zé)備，從古典主義到現(xiàn)代主義，都是對(duì)惡俗的細(xì)膩逼真深惡痛絕，這又是怎樣的一種歷史情境和情感判斷呢？當(dāng)惡俗流行的時(shí)候，意味著缺失了思考的維度，于繪畫(huà)則匱乏了讓畫(huà)布成為說(shuō)話的機(jī)會(huì)，于畫(huà)畫(huà)者則失去了擔(dān)當(dāng)社會(huì)的繪畫(huà)責(zé)任的意義。繪畫(huà)不怕畫(huà)內(nèi)容，怕的是畫(huà)家不知道內(nèi)容所在和價(jià)值所在；繪畫(huà)也不怕畫(huà)形式，問(wèn)題是不知道形式的本質(zhì)是內(nèi)容的建構(gòu)和視知覺(jué)的拓展和試驗(yàn)，更可怕的是把形式簡(jiǎn)單地理解為幾何化或簡(jiǎn)單的線條化、塊面化、飛舞化、宣泄化、機(jī)械化。繪畫(huà)在今天的歷史已經(jīng)不是爭(zhēng)歷史先進(jìn)性與否的問(wèn)題，也不是爭(zhēng)是否中國(guó)性的問(wèn)題，而是作為普遍的媒介語(yǔ)言如何使用的問(wèn)題。如果不在今天這個(gè)時(shí)代重新學(xué)習(xí)繪畫(huà)的認(rèn)知能力和特殊的視覺(jué)傳播能力，是無(wú)法轉(zhuǎn)換繪畫(huà)的實(shí)踐和認(rèn)識(shí)的，也只能在論技術(shù)而技術(shù)或論畫(huà)面而畫(huà)面的唯技術(shù)論層面。這不是對(duì)技術(shù)的蔑視，而是對(duì)技術(shù)的新的認(rèn)識(shí)，也是在更大地范圍內(nèi)解放畫(huà)家所需要、必要的，甚至苛刻地說(shuō)，這是為不甘于自我沉陷在視覺(jué)唯美上的那一部分畫(huà)家所必要的。

畫(huà)，沒(méi)有力量，必然為時(shí)代拋棄；畫(huà)，追逐時(shí)尚，必然遭到歷史遺忘；畫(huà)，不跟自己較勁，必然無(wú)法引起話語(yǔ)對(duì)話或?qū)梗划?huà)，是為了存在的意義在做無(wú)法語(yǔ)言述說(shuō)的聲明。我們這里所談都是希望中國(guó)產(chǎn)生有力量、有性格、有沖擊、有大氣的作品，如果說(shuō)百分之一求不得，那就試一試千分之一、萬(wàn)分之一，這是對(duì)于有抱負(fù)的畫(huà)家而言的。這個(gè)時(shí)代真的是不缺乏畫(huà)畫(huà)的，而是極度匱乏畫(huà)思想、畫(huà)知識(shí)、畫(huà)感知、畫(huà)存在、畫(huà)真心所是、畫(huà)物現(xiàn)其質(zhì)、畫(huà)一無(wú)所是、畫(huà)萬(wàn)法皆空、畫(huà)意志決斗、畫(huà)形式絕對(duì)、畫(huà)價(jià)值的人。平淡是天天有的事情，但畫(huà)出不平淡卻不常有。如果不把畫(huà)畫(huà)當(dāng)作是絕望的舉動(dòng)，那么就把畫(huà)畫(huà)看作是封閉在鐵屋里無(wú)法穿越的一次努力—是自我意志力的全部釋放。

如果說(shuō)繪畫(huà)能否思考，其實(shí)是在問(wèn)作為創(chuàng)作的人是否在思考；當(dāng)畫(huà)家面對(duì)畫(huà)布、畫(huà)架、顏料、畫(huà)筆、環(huán)境、語(yǔ)境在做思考和探討時(shí)，那么他們的繪畫(huà)就是在思考，若非如此，則畫(huà)布就是畫(huà)布，甚至還不如畫(huà)布純凈、有余地。