我們似乎是不習(xí)慣單獨(dú)走路的。

在我們長久以來形成的集體意識里，如果哪個(gè)個(gè)人沒有歸屬于某個(gè)團(tuán)體，沒有和某類人群擠在一起，沒有做與他們一樣的事，被遺棄的恐懼，就要把人吞噬。

這種特質(zhì)，有可能是我們這個(gè)民族，從根本上認(rèn)為個(gè)人的力量微乎其微，相信要靠群體智慧才能各取所需。也有可能是我們東方人，在智性上更多地?fù)碛谢煦缫庾R，不善像西方人那樣用理性去解剖世界、管理世界。

混沌是我們需要的，靜默是我們持守的，群體是我們歸屬的，這一切養(yǎng)成了我們長久的習(xí)慣，使我們往往憚于單獨(dú)行事與思索了。

然而，萬一有個(gè)人，他只尊重自己內(nèi)心的需要，不從屬于別人，只做了自己想做的事，他的命運(yùn)，在我們的混沌世界里，會是個(gè)什么樣的可能呢。

每當(dāng)提及民國美術(shù)史，在那些耳熟能詳?shù)睦铊F夫、李叔同、馮鋼百、周碧初等一眾最早留學(xué)歐美的老一代油畫家中，總會若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)一個(gè)人的名字，李超士。

這個(gè)名字，既沒有李叔同或李鐵夫那么響亮，也沒有潘玉良或常玉那么立體。時(shí)不時(shí)地，還會將他與另一位叫李毅士、那位最早留學(xué)英國并獲美術(shù)與物理雙學(xué)位的紳士，錯(cuò)認(rèn)為是同一個(gè)人。

有關(guān)他的生平，記錄寥寥，要查找每條線索，都如在沙子里刨金。尤為令人遺憾的是，在一些基本的史實(shí)里，他的出生之地都是錯(cuò)的。而在二十世紀(jì)中國美術(shù)史的專著里，他六十年代的油畫，也被錯(cuò)認(rèn)為是改革開放后的新潮美術(shù)作品，而作了別的解讀。這些謬誤，或是人們疏忽大意所致，或是難于花精力去逐一核實(shí)。如果對此不加以認(rèn)真的清證，它對我們?nèi)チ私膺@位美術(shù)家會形成障礙，對一位曾經(jīng)耀亮民國美術(shù)史的人也不夠公平。

當(dāng)然這位畫家最值得書寫之處，是他曾去法國留學(xué)，師承印象派大師德加，學(xué)回來一手絕妙的色粉畫。在他之前，沒有中國人學(xué)過這門特殊的畫種，在他之后，不少人也做過不懈的努力，但就其水準(zhǔn)，至今未見一人得過他的精髓，到過他的高度。

李超士（1893-1971）并不如有些人認(rèn)為的那樣是杭州人，從梅州地方志、山東省年鑒以及北京畫院的研究資料里，都準(zhǔn)確寫明了他是廣東梅縣人，與美術(shù)教育大家林風(fēng)眠、評論家林文錚、雕塑家李金發(fā)均為同鄉(xiāng)。

他只是少年時(shí)曾隨兄長在杭州居住過，青年時(shí)代亦在國立杭州藝專長年執(zhí)教，才將他誤以為是杭州人。

從李超士僅存的一兩張照片看來，年輕時(shí)的他面目清秀，其五官與輪廓，很具廣東人的特征，眼窩深深的，顴骨高高的，眉頭隆起，與長得很“廣東”的另一位畫家朱沅芷神韻近似。

不同的是李超士額頭飽滿，鼻梁挺直，嘴唇秀氣優(yōu)美，外加彬彬有禮的整潔衣著，那讓他的面目頓時(shí)有了不凡的氣相，溢著一股才子氣、書卷氣。

就是他年老后的樣子，眉宇間雖然蓄了“歷滄桑、意難平”之深意，但嘴角與眼神，還是透著他的溫文與教養(yǎng)。

李超士少年時(shí)的家庭，不僅較為富裕，對新文化與新思想也有很超前的覺悟。他的父親李習(xí)初既是位著名商人，又是辛亥革命的支持者。緣于此，他的兄長李駿曾任職孫中山的秘書，也帶著李超士參加過辛亥革命，并最終支持弟弟出國勤工儉學(xué)，學(xué)技藝、長見識。從這一點(diǎn)來說，李超士頗為模糊的家庭背景，有了一個(gè)較為清晰的大輪廓。

1911年辛亥革命勝利后，李超士得首批公費(fèi)，出國專攻美術(shù)。從他獲得舉家支持這一點(diǎn)上看來，幼年時(shí)的李超士，必然在繪畫上顯示過他非同尋常的天賦。

果然，印證這一點(diǎn)并不困難。許多資料都描述過幼時(shí)的李超士在家就已習(xí)繪過《芥子園畫譜》。少年時(shí)去上海南洋中學(xué)讀書，其繪畫成績也最為優(yōu)異，常得老師的賞識與贊嘆。

他與另外兩位畫家吳法鼎與方君璧，是中國最早留學(xué)法國、見識西歐文化的三位君子。略有不同的是，李超士先是去了英國學(xué)音樂與美術(shù)，一年后轉(zhuǎn)到巴黎色爾曼圖畫學(xué)校專攻繪畫，再過一年，才順利考入了巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院。

能考入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院的人，本事往往了得。李超士自然屬于這了得的人。

到了這里，一個(gè)有趣的懸念便出來了。就我們所知，李超士是因他妙不可言的色粉畫為今天的我們所熟悉，可是，他是基于什么原因選擇了這樣一個(gè)畫種？ 是一開始就對它情有獨(dú)鐘，還是在進(jìn)入印象派畫家埃德加·德加（1834-1917）的私人工作室后，才對它生發(fā)出濃烈的興趣？

原來李超士能躋身于德加工作室做一名學(xué)生，仍然得益于他的長兄李駿的扶持。那時(shí)的李駿是中華民國駐法總領(lǐng)事，李超士不僅有機(jī)會進(jìn)入德加畫室深造，也有較多機(jī)會游歷歐洲各國，看盡各地的博物館與人文風(fēng)光。

色粉畫在19世紀(jì)前的法國很是風(fēng)靡，而印象派的德加在色粉畫上的天才發(fā)揮，將這個(gè)畫種的價(jià)值推到了極致。

對色彩擁有敏銳感受力的李超士來說，能直接進(jìn)入德加畫室，得大師親自指點(diǎn)，他不珍惜這個(gè)千載難逢的機(jī)會才叫可惜呢。更因那時(shí)的老德加已處于生命的暮年，一肚子的真知灼見，他只消在學(xué)生的畫紙前站一站，輕言一兩句，示范一兩下，有悟性的人，自然會醍醐灌頂而得真諦了。

當(dāng)然，老師再好，學(xué)生要是不刻苦練習(xí)，所有的技法也只能是紙上談兵。李超士懂得這個(gè)道理，他的刻苦也是罕見的。那時(shí)的巴黎繁華，不是內(nèi)亂紛紛的中國人民可以想像，但學(xué)校外的這些誘惑，對一個(gè)參加過中國革命、懷抱理想的新青年，似乎也不擁有足夠的魔力。李超士的時(shí)間，幾乎全是在畫室里度過的。

事實(shí)上，李超士一輩子對繪畫的熱愛，基本上都是處于這樣的癡狂狀態(tài)。

留歐的九年時(shí)間，受過了高等美院的嚴(yán)格訓(xùn)練與德加工作室的貼心小灶，李超士在藝術(shù)思想、素描、油畫與色粉畫的技藝上，有了扎扎實(shí)實(shí)的功底。更因他的優(yōu)異成績，他不止一次獲得過學(xué)院頒發(fā)的美術(shù)金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

1919年，民國八年，二十六歲的李超士學(xué)業(yè)圓滿，畢業(yè)回國了。

這位文質(zhì)彬彬、一身才藝的廣東青年，回到自己朝思暮想的祖國后，將要做點(diǎn)什么呢。

或許他的心里，就只是存了一個(gè)念想，要將自己學(xué)到的本事，把懷里揣回來的那顆色粉畫的種子，播種到腳下的土壤里，讓它結(jié)出一株聞所未聞的花兒。

他沒有擔(dān)心過自己會英雄無用武之地。事實(shí)上，李超士的腳才踏上中國不久，劉海粟所主持的上海美術(shù)專門學(xué)校，就熱乎乎地把他聘走了。

而那一年，比李超士小七歲的林風(fēng)眠，與小他二歲的徐悲鴻，這兩位后來的杭州國立藝專校長與北平藝專教授，才剛剛啟程去法國讀書呢。

李超士的粉畫課在學(xué)校一開，教室就擁進(jìn)來大群嘰嘰喳喳、活力四射的男孩子女孩兒，我們后來熟悉的中國動畫片創(chuàng)始人之一的萬氏兄弟中的萬古蟾、建筑學(xué)教授許士騏、美院教授倪貽德、水彩畫家潘思同，及聞名世界的畫家潘玉良等，全在其中，而這些學(xué)生后來的粉畫水平也都十分顯著。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)上海美專的全校學(xué)生，幾乎都跟李超士學(xué)過色粉畫，那是怎樣一番熱氣騰騰的景象啊。

李超士在上海美專執(zhí)教了六年，這六年已為粉畫在中國的傳播，開辟出了第一個(gè)大大的花園。而學(xué)生們對粉畫的好奇與熱愛也不亞于老師，成績突出的幾位學(xué)生，還成立了一個(gè)粉畫會，每年都拿出自己的作品共同舉辦展覽。更有學(xué)生陳秋草、方雪鴣、潘思同等幾位，還創(chuàng)辦過一個(gè)白鵝繪畫研究所，專門傳授粉畫技術(shù)。我們所熟知的顏文樑，雖然并沒有直接受教過李超士，但當(dāng)他看到李超士展出的粉畫后，不禁大為傾心，竟勤奮自學(xué)粉畫，創(chuàng)作了不少的作品，其中一幅好看得不得了的《廚房》，在顏文樑留學(xué)巴黎后，曾獲法國政府頒發(fā)的繪畫大獎。

一石激起千層浪，李超士該有多得意呢。不過，這些對性情含蓄的他，大概算不得什么，他深知粉畫在歐洲有幾百年的悠久歷史，而今所做，無非才剛開了個(gè)小頭，積了薄薄一層底子，往下要做的事，多著呢。

1925年年底，深受蔡元培賞識的年輕才俊林風(fēng)眠也學(xué)成回國，被推薦聘用為國立北平藝專的校長。據(jù)說師生們曾舉著“歡迎林校長回國”的大幅標(biāo)語，去碼頭隆重迎接林風(fēng)眠。而林風(fēng)眠不知人們接的是他，還憨憨地向上來相問的人說：我是林風(fēng)眠，但不是林校長。

李超士當(dāng)然并不在這些歡迎的人群里，但他與這位梅縣同鄉(xiāng)的緣分，倒比跟劉海粟的還深長。因?yàn)榫o跟而來的次年，他即受命于林風(fēng)眠的聘請，赴北平藝專任教三年，三年后再跟林風(fēng)眠、林文錚一起，南下杭州創(chuàng)建了杭州藝專，并在此所學(xué)校任職了二十三年。人生中精力最為充沛、思想最為活躍的青壯年時(shí)期，都是在這所學(xué)校度過的。

這個(gè)時(shí)期，林風(fēng)眠既是藝術(shù)運(yùn)動的引領(lǐng)者，又是具有開拓精神的教育工作者，更是獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)家，其名聲與影響，與在南京中央大學(xué)及北平藝術(shù)?？茖W(xué)校任校長的徐悲鴻不相伯仲，但先鋒精神更銳利、更前衛(wèi)。

李超士一路樸素穩(wěn)重地跟隨著林風(fēng)眠，發(fā)起“藝術(shù)運(yùn)動社”，創(chuàng)建“李超士畫室”，還與林風(fēng)眠分擔(dān)一些管理工作上的事。緊要時(shí)刻，如學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期退到大后方重慶后，還做過一年北平藝專與杭州藝專合并后的代理校長。

此段時(shí)期，中日戰(zhàn)爭成為所有中國人民心口上的一道深深傷疤，也是藝術(shù)學(xué)院的師生們沒有避過的巨大災(zāi)難。為避戰(zhàn)火，他們把書籍裝箱，畫紙卷起，筆墨收好，隨學(xué)校各處遷徙，在顛沛流離中苦熬了八年，最終等來了日本的投降。

殘酷的戰(zhàn)爭使藝術(shù)隊(duì)伍里損失過一些大將，如與李超士同歲的上海畫家陳抱一，就病逝于戰(zhàn)爭結(jié)束的當(dāng)年，沒有聽到日本天皇裕仁宣讀的投降詔書。李超士是活過來了，可是他的健康在很大程度上已被毀壞，太多早年的素描、油畫與色粉畫亦在戰(zhàn)爭中散失。戰(zhàn)后他與同學(xué)們一起回到了久別的西子湖畔，照常開學(xué)，照常上課，可惜，受損的身體明顯成了他未盡事業(yè)的絆腳石。新中國成立后，政府曾一度想請他出面擔(dān)任藝專的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，僅僅是因?yàn)樯眢w不能勝任，他只能婉拒了。

這里，出來一個(gè)不易覺察的伏筆：那林風(fēng)眠校長去了哪里呢？

原來那一段時(shí)期，對林風(fēng)眠也頗為動蕩。因他長期以來在藝術(shù)觀念上的勇于嘗試，他的太多想法不被理解，也受冷落。更因人事紛爭，所以他一會兒隱居畫畫，一會兒出山授課；一會兒辭去職務(wù)，一會兒又返聘回學(xué)校。在1952年學(xué)校改為中央美院華東分院后—這所美院原本與杭州藝專在藝術(shù)觀念與美學(xué)思想上甚有距離，他終于徹底辭職，回家潛心研究繪畫，與自己創(chuàng)辦的學(xué)校從此告了別。

這種動蕩的局面與人心的不安，潛意識地影響著親近林風(fēng)眠的人。至少，有兩個(gè)人的去留，一個(gè)蘇天賜，一個(gè)李超士，都因林風(fēng)眠的不在而改寫了自己的人生軌跡，先后離開了這所他們創(chuàng)建并傾注了滿腔心血的學(xué)校。

人們都說，李超士從五十年代始任職山東師范學(xué)院美術(shù)系教授，完全是因要到山東養(yǎng)病。但其實(shí)，如果杭州藝專一直是林風(fēng)眠主持大局，李超士想來不至離開，那是多少年同甘共苦的默契與相互扶持?？梢娚眢w有恙是事實(shí)，學(xué)校物是人非才是他起念離開的真正原因。

當(dāng)然，沒有去其它地方而去了山東，是因李超士的妻子是山東人，他們私下做的可能是落葉歸根、回家養(yǎng)老的打算。

1950年，李超士與早年留學(xué)比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院、也是杭州藝專教務(wù)長的戴秉心，共赴山東師范學(xué)院，出任了這所學(xué)院的美術(shù)系教授。

山東地處中國東部沿海，其時(shí)的藝術(shù)氛圍與人文環(huán)境，自然無法與杭州這樣一個(gè)被譽(yù)為“人間天堂”的古都相比。而師范學(xué)校里的美術(shù)系才剛創(chuàng)建，新美術(shù)土壤的貧瘠是可以想像的。忽然迎來李超士與戴秉心這兩位早年留歐的美術(shù)大將，山東美術(shù)界真是驚喜莫名，對李超士與戴秉心表達(dá)了極大的歡迎與看重，戴秉心被任命為美術(shù)系主任，李超士則專開了粉畫課，任主講教授。執(zhí)教八年后，李超士還被選為了山東美協(xié)主席。

美協(xié)主席是褒獎李超士為山東美術(shù)所做的貢獻(xiàn)，它是虛名，但這個(gè)虛名至少說明了社會對他的肯定態(tài)度。隨著一波接一波政治運(yùn)動的展開，到文革的越演越烈，這個(gè)虛名很快也消失了。

李超士在山東活過了生命的最后二十年，他是如何活的，集體幾乎失語，也沒有太多文字記載。只有散落在各處的一些零星碎片，可慢慢拼湊出他的模樣，拼湊出國家對這個(gè)人的態(tài)度與立場。

五六十年代的文藝背景，早已不是民國美術(shù)家們自說自話、自創(chuàng)學(xué)校、自由育人的那個(gè)環(huán)境了。從林風(fēng)眠棄大陸而居香港終老，到學(xué)生趙無極、潘玉良不敢回國，再到同行戴秉心晚年的貧病交加，由這些人的遭遇里，都可嗅到政治殺人的殘酷氣息，推測出李超士的大致命運(yùn)。

六十年代初，對知識分子的清算還沒有全面啟動時(shí)，從山師美術(shù)系獨(dú)立出來成為山東藝術(shù)專科學(xué)校的藝專，還返聘過退休的李超士回校任教，為他舉辦畫展。山東美術(shù)出版社也為他出版過一冊薄薄的《李超士粉畫集》，內(nèi)放25幅粉畫作品。文革開始前夕，美協(xié)還為李超士舉辦過一次粉畫展，自此，李超士的粉畫與他雄心勃勃的色粉畫事業(yè)，就此漸漸沉寂于歷史，不再為后人所知曉。

曾跟李超士學(xué)過粉畫的一名叫孫文松的學(xué)生，這樣回憶過李超士晚年的處境：到文革的時(shí)候，我們就不敢跟他接觸了。

“不敢”之意，那自然是指他被孤立、被批斗、被指控過罪名了。學(xué)生疏離了他，大環(huán)境拋棄了他，不要說粉畫難以為繼，羸弱的性命是否可保，也成為未知數(shù)。

事實(shí)是，上世紀(jì)五十年代之后，前蘇聯(lián)美術(shù)模式已經(jīng)一統(tǒng)天下，政治美術(shù)獨(dú)占鰲頭，本來就很弱小的粉彩畫，其存在的可能性更是微乎其微了。

李超士的孤獨(dú)心境，萬語千言難述。以他沉靜的性格，他也不會述?；蚴牵词故隽?，他知道也沒有人會聽得見。

他離開這個(gè)世界時(shí)，連時(shí)間都要多增他一份孤單。他走在1971年的最后一天，沒有聽到第二天元旦響起的鞭炮聲。

李超士遺留下來的色粉畫極少，至今估計(jì)不會超過百幅，且大多都是五六十年代左右所繪的小幅作品。留法時(shí)期與早年回國的粉畫或油畫等，均于戰(zhàn)爭中毀損與佚失殆盡。要從他余下來的有限作品里研究他藝術(shù)思想的發(fā)展與脈絡(luò)，是一件殊為不易的事。

為什么他后期的作品留下來也這么少呢？原來除了國家在政治美術(shù)上的一花獨(dú)放，另一個(gè)原因是，自1949年后，中國就停止了生產(chǎn)粉畫顏料，也因國門關(guān)閉而停止了進(jìn)口粉畫顏料，這樣李超士的色粉畫就成了無米之炊。我們今天有幸看到的他的一些作品，那是他用珍藏多年的、從法國帶回來或早年余下的專用紙與顏料筆所繪。因紙與筆珍貴，他的作品尺寸一般都不超半米。

但僅就這些作品，李超士粉畫的獨(dú)特性，我們已然看到了。他真無愧于是德加的嫡傳弟子：筆觸歷歷，在輕重緩急之間自如游走。色蘊(yùn)高貴，在濃淡厚薄之間任意落筆。無論花朵靜物還是人物景致，都如沐浴于月光下，泛著一層令人驚嘆的柔和光芒。

李超士畫得最多的，是花卉。因?yàn)殒弊湘碳t的花，最合適粉筆色差細(xì)致的特質(zhì)。須知好的色粉筆，一個(gè)顏色之間的色差就有幾十上百種，而下筆時(shí)前一個(gè)顏色不會被后一個(gè)顏色所覆蓋，線條也不會模糊一團(tuán)，這也說明了色粉畫為什么看上去總是那么飽滿、富饒，花朵呈現(xiàn)出一種如受微風(fēng)吹拂，始終搖曳不止的柔美狀態(tài)。

政治題材他也畫過，不過少到幾近忽略不計(jì)。顯然，這位當(dāng)初在歐洲接受過高等文明教育、有過充分見識的人，對文革美術(shù)語言中所呈現(xiàn)的暴力，有他自己的想法與態(tài)度。他執(zhí)意只畫花花草草，是要把自己的美學(xué)觀和對現(xiàn)世的冷眼態(tài)度展現(xiàn)出來。后人是否能從他的畫中領(lǐng)略到這些潛藏的深刻用意，他并不費(fèi)思量，畢竟尊重自己的感受，是他唯一可做的事。

中國國家美術(shù)館曾收藏過李超士包括《大明湖之秋》、《南瓜豐收》在內(nèi)的六幅作品。作為國家的一級美術(shù)機(jī)構(gòu)，他們還是懂得這些作品的意義，沒有如政治待人那樣，視人才如無物。這使我們的心，可稍稍為李超士，感到一分的安慰。

李超士的粉畫，那種味道之醇正，姿態(tài)之沉著，艷與雅之間的顧盼和諧，唯有大氣二字可作形容。盡管他教授了那么多學(xué)生，學(xué)生們也傾力努力過，可奇怪地，中國至今還未有一個(gè)色粉畫家曾達(dá)到過他這樣的高度，或越過他的水準(zhǔn)。

色粉畫有一種“浮”性，如果拿捏欠佳，稍不小心，艷俗感覺就會粉墨登場，讓人想起光亮甜膩的上海月份牌—這原也是中國民間慢慢衍生出來的特色粉彩畫的一種。

而李超士的筆，特別“沉”得住，輕盈卻不飄。明明是那樣艷麗的色澤，卻顯現(xiàn)出一種謙虛、含蓄、優(yōu)雅的本質(zhì)。也難怪他當(dāng)初留學(xué)回國，抱著那樣大的理想，自認(rèn)可將色粉畫這株奇葩，播種在中國的土壤里。他是很謙虛地自信著呢。

但時(shí)代沒有成全他，中國的特殊語境沒有成全他。世界上哪里會再有一個(gè)國家像我們這樣，視君子為劣種，視才華如敝屣，視有見識者為反動派，視有思想者為大仇敵呢。

如果時(shí)勢不是這么不濟(jì)，造化不是如此弄人，粉彩畫在中國，一定不會像今天這樣，前不見先人，后難見來者。

意大利有個(gè)與李超士幾乎同齡的畫家喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi），安安靜靜地呆在自己的家里畫畫，一生只畫瓶瓶罐罐，世界卻慢慢知道他，景仰他，視他為人類藝術(shù)的智慧典范。

中國的李超士安安靜靜地呆在自己的家里畫畫，一生只畫他喜歡的花花朵朵，人們卻越來越輕看他，遺忘他，在他離世后的不過二三十年時(shí)間里，連他執(zhí)教過的學(xué)校的老師，都沒有聽聞過他的名字。

要怎么才能講得清楚，一個(gè)國家擁有的文化肚量，它對千差萬別的人才的容納與扶持，其實(shí)最得益的是國家本身，而不僅僅是關(guān)乎個(gè)人。

李超士的寂寥與“不在”，不是他個(gè)人的不幸，是這個(gè)國家的不幸。

好在，時(shí)代在改變，世界在打開，沉睡者在覺醒。李超士的藝術(shù)與價(jià)值，他默默做過的那些事情，正在漸漸浮出水面。

也正因他是色粉畫的先驅(qū)，是藝術(shù)的鋪路石，我們才務(wù)必要重提他，不忘懷他，敬重他，為他也為我們，好好保留下這份寶貴的、獨(dú)一無二的藝術(shù)文獻(xiàn)。