學院教育幾乎是中國藝術(shù)家成長的唯一背景，思考的局限常常也來自于此。曾經(jīng)看過一個美院院長的展覽，所有的資源都是“公家”的，所有的評價都是高調(diào)的，夸大的，學術(shù)探討的意義大打折扣，這里還不論在市場的扁擔上官本位的分量。這個例子大概套用到許多有體制頭銜的藝術(shù)家展覽里都適用，大家可以隨便去猜想。咱們中國的藝術(shù)家在藝術(shù)建構(gòu)中其實都是自學成才，學院的保溫桶里出來，面對臟空氣成了流浪狗、乏走狗，還是美其名曰散兵游勇，真正建立自我體系才能成就藝術(shù)家的獨立性和生存勇氣。娜布其是個很早慧的年輕人，附中起到大學到研究生，根紅苗正，創(chuàng)作不綴。在我看來，她的局限有典型的學院學生的特點，但她的優(yōu)秀也不乏優(yōu)等生的特質(zhì)。好學生和女性在藝術(shù)評估這塊好像成了兩個附帶的先天缺陷，但也是我看好她的地方—因為她好像天生就知道往哪使勁，還是命好？思辨，是過往的當代藝術(shù)所欠缺的，是新一代必需的使命，好運之下，讓我們看好他們。

向京：你在央美上了附中，本科，研究生，為什么在一個城市，一個學校上這么久？

娜布其：當時來考附中基本上像是從家里逃出來一樣，因為不想上高中，可能也是因為青春期的別扭，反正當時唯一能逃避絕望的借口就是來考附中?？即髮W時候沒想太多，考上美院了就來上了?？佳惺窍氚察o的做兩年東西，同時也給自己時間考慮究竟要干嘛。喜歡北京的復(fù)雜感，極多的可能性。我應(yīng)該會留在北京，到目前為止，這里是我最喜歡待的地方。

向京：藝術(shù)于你，是個個人的愛好，還是個更沉重的事？

娜布其：毫無疑問，我覺得藝術(shù)是沉重的事！至少對我來說是這樣。如果只是愛好的話，它太“虛”了，就不足以支撐我對它的興趣，或者說為之努力的基礎(chǔ)。我覺得藝術(shù)在骨子里是嚴肅的，是具有一種普遍性的精神。

理想狀況的話，我還是希望我的作品能具有一種普遍性，而不僅僅是個體化的。

向京：我想每個人只能先從自我出發(fā)，但什么才是所謂的“普遍性”呢？

娜布其：這個東西是我想尋找的，但具體是什么，我現(xiàn)在也不知道。也許只是我的臆想，就是感覺有那么一種東西，是具有更大的開放性而且并不僅僅和自己有關(guān)。個人經(jīng)驗，或者說個人體驗對我來說非常重要。因為在我的作品中，情感是占了很大一部分比重的，而情感自然和個人體驗無法分開。這也帶出了作品中的某種真實感，是我非?？粗氐?。除此之外，最近我開始思考除了自我之外的其他東西，比如個人情緒之外的這個客觀世界。我覺得是試圖以一種區(qū)別于之前的眼光來看待周圍的這個世界，不是完全從個人角度和個人情緒出發(fā)，雖然自我可以是一個自成一體的完整世界，但是現(xiàn)在想來，總覺得力量可以有一種更大地釋放空間。但需要找到一個方式或是載體，有時候覺得對于變換媒介的好奇心是不是分散掉了精力，而不能把所有的東西都集中在一起，也可能永遠都找不到，但是這個找的過程應(yīng)該也算是一種意義吧，起碼對自己來說。

向京：你是雕塑系畢業(yè)的，可你的媒介很豐富，你甚至畫了一年的素描，你覺得素描這樣的媒介作為語言的表達你看到的可能性以及局限性在哪里？對你來說，這一年的時間和成果在探索的是什么？為什么要選擇繪畫的方式做這批作品？以后還會延續(xù)下去嗎？還是每個階段你都會有新的媒介去應(yīng)對你的語言？

娜布其：我總是存有一種好奇的狀態(tài)，喜歡尋找新鮮感。媒介或者說手段便成了我尋找新鮮感的犧牲品?，F(xiàn)在想起來，當時開始用素描來進行繪畫，有點像是從零開始的感覺，想要進行一項騰空和梳理自己的工作。素描所具有的單純和樸素感可以讓我放下很多雜亂的想法，專心致志在一件事情上，強迫自己在一種單調(diào)性中尋找表達的可能性還有力量的集中感。我覺得我在這個過程中，放下了許多之前在學校學到過的東西，或者說之前感興趣但實際跟自己無關(guān)的東西。素描的可能性和局限性是相關(guān)的，在我來說，它的可能性在于單純感，而局限性也恰恰在此，所以并不會把它當成唯一的手段來使用，但肯定之后會繼續(xù)用。媒介對我來說也不是無窮無盡的吧，所以在不斷使用新的媒介的同時也會兼顧以前的，應(yīng)該是這樣。

向京：毛發(fā)在身體性表達中不少被用到，但我還是非常喜歡你作品里頭發(fā)的語言，不管是裝置中的毛發(fā)，畫里的毛發(fā)，還有最近被放大很多倍轉(zhuǎn)換成鋼鐵的睫毛，你各個階段的作品仿佛通過毛發(fā)有了種聯(lián)系，是嗎？還有什么媒介是你想用的？

娜布其：從最早的裝置到繪畫到雕塑，題材有聯(lián)系，形式卻發(fā)生了很大變化。裝置的那個系列是從材料出發(fā)的，把不同的材料組合在一起，加上制作的過程，帶出了表達；畫是把對材料的觸動轉(zhuǎn)化為了視覺上的情緒化的表達，材料在繪畫平面中消失了；到了睫毛的這個雕塑，材料被轉(zhuǎn)化成了其他東西，材料并不是其本身，被另一種材料取代了，就是鐵，并且情緒也不同于在紙上細膩的表達，而變的集中隱藏在了形式里。之前的裝置，材料或者說形式是具體的，情緒是抽象的；到了雕塑，形式變的比之前抽象，情緒卻顯而易見的來到了表面。從復(fù)雜的裝配到簡單的形式卻集中了之前的復(fù)雜，這真的很有意思。

我覺得對毛發(fā)地選擇還是在于它是生命體，它是不斷生長的，但脫離了身體就相當于死去，是介于旺盛的生命力和對于死亡的恐懼之間的吧。毛發(fā)是女性藝術(shù)家經(jīng)常會使用的材料，具體是什么原因，我沒有仔細的想過這個問題。最近我又在用拼貼做一些東西，具體是什么說不好，還在摸索，做完了自然會給你看，哈哈。

向京：你的另一條線索是對抽象的語言的興趣，為什么？你的抽象語言又有點不同，好像又有更多的敘事來源，能講講你這方面的理解嗎？

娜布其：最近在看一本書《抽象與移情》，里面講到抽象是“鑒于外在世界無止境的紛亂與不安，而要尋求棲息之所和獲得安息的沖動”，是“一種純粹的直覺創(chuàng)造”。這本書還沒有看完，沒什么完整的認識，只拿出來只言片語也不能說明什么問題，我只是覺得這個說法也許可以解釋我自己對抽象的興趣。我覺得抽象的東西對于我來說具有一種普遍性和共通性，這可能也是它經(jīng)常和一些類似于神秘宗教類的學說有一些糾纏不清的關(guān)系所在。至于你說的敘事來源，我覺得是我身上所具有的一些現(xiàn)實性所導(dǎo)致的吧，我不想陷入到一種純粹的形式研究中去，我想要和現(xiàn)實產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，同時在作品中反映出來的是真實的情感和體驗。這也是我身上矛盾的地方和我經(jīng)常思考的事情。

向京：你的研究生畢業(yè)論文題目是《靜默的暴力》，你理解的暴力、面對暴力，你的態(tài)度可以簡單地講講嗎？這個部分你創(chuàng)作的問題里有和性別相關(guān)的部分嗎？

娜布其：其實“靜默的暴力”只是對一種感覺的描述，在論文的結(jié)語部分我寫道“在論述了這么多之后，對于‘靜默的暴力’這幾個字的意思，我還是無法用一句簡短的話來把它勾勒清楚，因為它是對一種感覺和形式的描述性詞匯。但在其中，我唯一可以肯定的是對于藝術(shù)中的真實性的體會。無論是在‘與恐懼的對抗’中關(guān)于情感的真實性，或是‘窺視與直視中’對于身體體驗的真實性，或最后一部分關(guān)于在社會中生存體驗的真實性。真實是一種過于復(fù)雜的狀況，它本身便擁有絕對的暴力感。”我認為的面對暴力的態(tài)度是冷靜的面對以及發(fā)出自己真實的聲音。

這個論文最初的想法其實是偏重于女性的，因為在我喜歡的女性藝術(shù)家的作品中，經(jīng)常會有一種壓抑的隱約的暴力感，促使我開始想這方面的問題，但是隨著論文的進展，我發(fā)現(xiàn)這只是一個方面，其實現(xiàn)實中存在方方面面的暴力，也以“靜默”的形式在作品中表現(xiàn)出來，所以我又引出了第三部分的“窺視與直視”和第四部分的“隱藏的暴力—同時存在于現(xiàn)實和作品中”，其實最后我還想加上一個部分是關(guān)于形式暴力感的，但是沒寫，可以之后再做這個工作。

向京：“暴力”是個政治性很強的詞，在你的論文里更多是討論藝術(shù)家個體勞動時的狀態(tài)、要面對的問題，我理解還是“反暴力”的方式，但“暴力”本身是什么你好像并沒有涉及，這也許需要以后的更多認識和思考，阿倫特曾經(jīng)區(qū)分了“暴力”（violence）、“力量”（strength）、“勢力”（force）、“權(quán)威”（authority）等概念，對你來說你想講的是什么？

娜布其：其實當時用了這個題目之后，才發(fā)現(xiàn)暴力這個詞是一個政治學名詞，如果要引申開來這個概念太大了，而我寫這篇論文的興趣點并不在于理論，而是想把自己創(chuàng)作中的一些想法或者說困惑梳理一下，借論述其他藝術(shù)家來解決自己的問題。坦白地講，我以“靜默的暴力”作為題目只是想描述一種感覺，一種我相信它在作品中和藝術(shù)家心中存在的東西而試圖搞清楚它究竟是什么，以及證明它的存在。其實再簡單一點兒來說，就是最基本的—表達。因為我一直認為這是作品中最重要的東西，卻往往被視而不見。把感覺作為一篇論文的主旨好像是在做無用功，因為得不到結(jié)論也沒有什么理論上的新穎之處，但是我還是在這個過程中獲得了滿足感，或者說實現(xiàn)了我自己的“表達”，盡管這好像并不是論文的目的。你說的對，我是需要以后在這個問題上做更多的認識和理解，但當時更急迫的是要解決自己的問題，搞清楚自己是誰，才能認識其他吧。