1976年,一個(gè)34歲的年輕奧地利導(dǎo)演觀看《索多瑪?shù)?20天》后的反應(yīng)和許多普通觀眾一樣,頭暈?zāi)垦#瑥?qiáng)烈的嘔吐感讓他奪門(mén)而出,回家后依然驚魂未定,至今依然沒(méi)有勇氣再次觀看,他就是邁克爾·哈內(nèi)克。2008年,他的《趣味游戲》在美國(guó)上映,這個(gè)講述某個(gè)家庭遭到兩名年輕人暴力殘害的影片重現(xiàn)了30多年前許多人的反應(yīng)。而邁克爾·哈內(nèi)克正在電影院出口等著他們,用掌聲和歡呼聲來(lái)慶賀他們的離去。
從2001年開(kāi)始,哈內(nèi)克憑借《鋼琴教師》《隱藏?cái)z像機(jī)》《白絲帶》《愛(ài)》兩獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)、一次最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、一次評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),成為史上第七位兩獲金棕櫚的電影導(dǎo)演。他的電影不留余地地呈現(xiàn)施虐狂的暴力、性自殘和潛伏在日常生活中的恐怖。他用電影探索現(xiàn)代人的生存困境和精神危機(jī),現(xiàn)代人在困境中的軟弱孤獨(dú),無(wú)出路的絕望和偶然性。
Q:你的父親缺席了你的童年生活?
A:對(duì),我從小跟著母親、姨媽和奶奶生活。
Q:這對(duì)你的成長(zhǎng)有什么影響?
A:父權(quán)的缺席讓我能夠坦然承認(rèn)男性總是會(huì)試圖為了某種表面性的體面而掩飾某些重大污點(diǎn)。
Q:對(duì)女性也一定有很不同的見(jiàn)解吧?
A:她們背負(fù)著某種被動(dòng)心理,在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)變成屈從于某種男權(quán)主導(dǎo)思想的奴隸。
Q:你的姨媽自殺前曾經(jīng)請(qǐng)求你“讓她上路”?
A:她是我最重要的親人,她的身體很不好,我不允許自己讓她離去。她讓我認(rèn)識(shí)到親人的痛苦和個(gè)人背負(fù)的罪責(zé)之間的確存在一個(gè)非常模糊的道德地帶。
Q:這件事給了你創(chuàng)作《愛(ài)》的靈感?
A:本身跟《愛(ài)》里的故事沒(méi)有關(guān)系,但她讓我有了尋找痛苦根源的動(dòng)力。
Q:聽(tīng)說(shuō)你非常討厭《低俗小說(shuō)》?
A:那樣的電影就是在強(qiáng)奸觀眾,它把暴力變成了消費(fèi)品,一種觀眾可以把玩的兒戲。它讓我開(kāi)始思考“當(dāng)代電影媒介到底應(yīng)該帶給觀眾什么”的問(wèn)題。
Q:但是你的電影也充斥著極端暴力。
A:和好萊塢一樣,我也用電影強(qiáng)奸觀眾,但我是想讓他們覺(jué)醒。
Q:有評(píng)論家覺(jué)得你的電影并非暴力,只是給人制造某種“不適”,打破了某種平衡。
A:非常準(zhǔn)確。我一直認(rèn)為能影響我的作品都是能攪擾我心智的。它們會(huì)讓我調(diào)動(dòng)心理和生理狀態(tài)保護(hù)自己。這差不多就是我拍電影的目的,逼觀眾去尋找解決不適的方法。
Q:你會(huì)引用帕索里尼的電影嗎?
A:基本不會(huì),其實(shí)帕索里尼對(duì)我的影響不大。
Q:對(duì)《索多瑪?shù)?20天》有什么評(píng)價(jià)?
A:它非常特別,就這么佇立在那里,仿佛跟帕索里尼的作品無(wú)關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)它是電影史中最重要的作品之一。
Q:你每部電影的男女主角都叫“喬治和安娜”,都姓“洛朗”,有什么情結(jié)嗎?
A:沒(méi)什么深刻含義。拍第一部長(zhǎng)片時(shí)我就想選兩個(gè)簡(jiǎn)短的名字,德國(guó)人和法國(guó)人都不陌生,能讓每個(gè)人都能記住??傊矣X(jué)得電影本身跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系太近,名字不是那么重要,這點(diǎn)跟文學(xué)很不同。