奧斯卡·尼邁耶是弧線大師,他用鉛筆輕描幾下,數(shù)噸重的水泥和鋼鐵就會(huì)彎曲變形。他給現(xiàn)代建筑注入了運(yùn)動(dòng),他發(fā)明的那個(gè)版本的現(xiàn)代建筑既具表現(xiàn)性又有誘惑力,顯然不是功能性的,卻又顯然區(qū)別于包豪斯那種德國式的玻璃盒子。按諾爾曼·福斯特的說法,巴西利亞這座尼邁耶為之貢獻(xiàn)了最重要的建筑物的城市,“不是設(shè)計(jì)出來的,而是像舞蹈那樣被編排出來的”。
他是歐洲或北美之外的國家里第一個(gè)獲得全球聲譽(yù)的現(xiàn)代建筑師。比包括他的同僚魯奇奧·科斯塔在內(nèi)的其他人更勝一籌的是,他為自己的國家巴西賦予了一副現(xiàn)代的面孔。巴西利亞國民議會(huì)的雙子塔樓和上下顛倒的穹頂,及其王冠狀的教堂,通過電報(bào)和黑白報(bào)紙?jiān)谄h(yuǎn)的地區(qū)流傳,堪稱華盛頓白宮和國會(huì)山的更新版本:一個(gè)新的民主政權(quán)的白色紀(jì)念碑。這是一項(xiàng)非凡的成就,它賦予這個(gè)新生城市的,是一部迅捷而有力的神話。
作為一位制造形象的天才,他也難免常見的、為了外觀而犧牲功用的負(fù)面效應(yīng)。他為尼泰羅伊設(shè)計(jì)的當(dāng)代藝術(shù)博物館位于里約城外,是豎立在一根桿子上的一只飛碟,幾乎算是與藝術(shù)展示有關(guān)的最糟糕的空間——所有的墻都是斜的,弧線和玻璃都是錯(cuò)位的。“這就是那個(gè)傻冒尼邁耶干的,”雷吉納·雷達(dá)(Regina Rheda)一部短篇小說中的人物這樣評(píng)價(jià)那座建于圣保羅科潘的巨大公寓樓,“跟他建的所有東西一樣,拍照片的時(shí)候很好看,住在里面可是糟糕透了?!?/p>
關(guān)于他有很多陳詞濫調(diào),有些是想當(dāng)然的,比如一再被重復(fù)的說法:他的弧線受到了他們國家山脈和女人的啟發(fā),由此催生出一種對(duì)于懶惰的巴西的想象,它被看成是一片到處是來自伊帕內(nèi)瑪、有著完美屁股的女孩的土地。在過去二十年里,對(duì)于尼邁耶作品的興趣有所復(fù)興,這也鼓勵(lì)其他的建筑師去想象他們能夠讓建筑物像桑巴舞那樣搖曳起來,而通常他們是想不到的。然而他遠(yuǎn)不止是個(gè)制造形象的人。他也能夠創(chuàng)造出非常大膽的結(jié)構(gòu),他的建筑豐滿的弧線經(jīng)常被賴以觸及地面的近乎不可能的輕盈性所平衡。它們既壯麗又活潑。它們有著豐富的空間,同時(shí)又與其所在場地構(gòu)成呼應(yīng)。
在巴西利亞,身穿古老制服的警衛(wèi)人員站在他設(shè)計(jì)的、拋面反轉(zhuǎn)的拱廊邊,構(gòu)成了一套似真似幻的、儀式感與未來主義的組合。他在鄉(xiāng)村建造的別墅可令景觀與植被自由穿透。
在圣保羅,他建造的大樓生氣勃勃,在一個(gè)意念堅(jiān)定的商業(yè)城市里自成一派。在軍事獨(dú)裁者掌管巴西后的流亡期間,他在巴黎、米蘭和黎巴嫩等地都建造出令人信服的作品。他的編舞手法并不僅僅關(guān)乎外形,而且也牽涉到穿行其中的人們的行動(dòng)。在他最好的作品中,你需要做的不僅是凝視他的創(chuàng)造物,而且也需要與之互動(dòng),參與到一出建筑與人們的行動(dòng)構(gòu)成的戲劇里去。
他最精致的小創(chuàng)意是巴西利亞伊塔馬拉蒂宮的一座寬闊的螺旋型樓梯,沒有欄桿或是明顯的支撐物,這就使得人們?cè)趶囊粚訕乔巴硪粚訒r(shí),總會(huì)留下些難以忘懷的印象。
伊塔馬拉蒂實(shí)際上是圍繞政府展開服務(wù)的一大片娛樂區(qū)域,而尼邁耶正是針對(duì)事件創(chuàng)制空間的好手。他自己在里約的別墅坐落于植物茂盛的花園里,是一座有著玻璃幕墻的隱蔽閣樓,作為聚會(huì)場所非常完美,反倒沒有什么家的感覺——生活空間被裝配在下面,毫無新意可言。