“空”是形聲字，從穴工聲?！把ā?，古人棲身之處；“工”，土木工程。在中國(guó)古代，“司空”（亦作“司工”）為五官之一，掌管水利、營(yíng)建之事。

世事變遷，如今的“司空”似乎多了一層含義：在刺激經(jīng)濟(jì)的信貸狂歡里大興土木，而后大量空置。這些空置的建筑中，既有商業(yè)建筑（如華西村的“龍希大酒店”和東莞的“新華南摩爾”），也有城市新區(qū)（最著名的當(dāng)屬鄭州的鄭東新區(qū)和鄂爾多斯的康巴什新區(qū)），還有很多超規(guī)格建設(shè)的政府大樓和所謂“地標(biāo)建筑”（不勝枚舉）。

華西村龍希大酒店：不協(xié)調(diào)的奢華

在天氣晴朗的日子里，你可以從20多公里外的地方看到72層高的龍希國(guó)際大酒店，聳立在江蘇省南部華西村茂盛的稻田中，酒店頂部鑲有一個(gè)巨大的“金球”。龍希大酒店2011年完工，造價(jià)4.9億美元，比紐約的克萊斯勒大廈和倫敦的碎片大廈（歐盟最高建筑物）都要高。在一個(gè)僅有2100人的村子里，這家設(shè)有826間客房的豪華酒店是遠(yuǎn)近聞名的地標(biāo)建筑。

唯一的問(wèn)題就是，這么多客房很難住滿。在安靜的午餐時(shí)間，優(yōu)雅的朝鮮姑娘在“金球”內(nèi)的旋轉(zhuǎn)餐廳里為客人表演傳統(tǒng)舞蹈，但客人們似乎提不起興趣，在漫不經(jīng)心地聊天。這不奇怪，這些客人都是用村政府的補(bǔ)貼住進(jìn)酒店充數(shù)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

從許多方面來(lái)看，華西村都是中國(guó)困境的一個(gè)縮影。幾十年來(lái)，它遵循“中國(guó)特色社會(huì)主義”的發(fā)展模式，被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)成功的典范，號(hào)稱“中國(guó)最富裕的村莊”。但是如同中國(guó)自身的發(fā)展，如今的華西村再也無(wú)法依賴其陷入困境的鋼廠和化工廠了，曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)支柱（房地產(chǎn)和制造業(yè)）已經(jīng)無(wú)法再帶來(lái)過(guò)去20年里創(chuàng)造的財(cái)富。為了擺脫困境，華西村獨(dú)斷專(zhuān)行的領(lǐng)導(dǎo)人貿(mào)然選擇了一種他們尚未完全理解的服務(wù)型經(jīng)濟(jì)模式，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方修建了一家大酒店，希望能夠吸引游客。

“轉(zhuǎn)型”二字說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，龍希大酒店的入住率一直很低，華西村的直升機(jī)觀光服務(wù)需求也不多。為了彌補(bǔ)虧空，華西集團(tuán)發(fā)放各種優(yōu)惠券來(lái)代替股息，并說(shuō)服許多村民股東入住大酒店。自2008年金融危機(jī)以來(lái)，華西村工廠的出口量下降了一半以上，一直很難盈利。在2006年和2007年的出口頂峰時(shí)期，華西村每年的出口額高達(dá)5億美元；根據(jù)村領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，英國(guó)進(jìn)口的一種特殊扁鋼條中，華西村鋼廠的產(chǎn)品占了20%的份額。

除了旅游業(yè)，華西集團(tuán)還進(jìn)軍航運(yùn)、物流、海洋工程和金融業(yè)，并設(shè)立了眾多典當(dāng)行和貸款公司，專(zhuān)為本地的小企業(yè)提供信貸。按照新書(shū)記吳協(xié)恩（老書(shū)記吳仁寶的兒子）的說(shuō)法，華西集團(tuán)旗下所有企業(yè)去年總收入高達(dá)525億元人民幣，其中一半以上來(lái)自“非傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”，稅前利潤(rùn)近40億元人民幣。但深圳證券交易所的資料顯示，華西集團(tuán)旗下的上市子公司今年第一季度預(yù)計(jì)虧損1330萬(wàn)元人民幣，目前股價(jià)約為2010年峰值的三分之一。

在2008年危機(jī)爆發(fā)時(shí)，美國(guó)和歐洲主要出口市場(chǎng)崩潰，中國(guó)由于大量投放信貸，幾乎不受影響。但信貸投資刺激了建筑熱潮，尤其是住宅建設(shè)，這大大加速了中國(guó)的整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以及對(duì)原材料的需求，也讓華西村的鋼廠和工廠能夠繼續(xù)保持轟鳴，盡管產(chǎn)量低于以往。信貸熱潮也加速改變了華西村對(duì)債務(wù)的態(tài)度。吳仁寶曾堅(jiān)決反對(duì)借貸，但他最終同意華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率可以達(dá)到20%。

如今，華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率已經(jīng)達(dá)到65%，獨(dú)立分析師認(rèn)為，華西集團(tuán)可能通過(guò)夸大龍希大酒店及其周邊土地等資產(chǎn)的價(jià)值，人為壓低了該比率。

在華西集團(tuán)開(kāi)始增加借貸之時(shí)，它還受到房地產(chǎn)投資的誘惑，建造了數(shù)百套“歐式風(fēng)格豪華別墅”，它們坐落在大煙囪、倉(cāng)庫(kù)和稻田之間。與其他地方的政府一樣，華西村征用了周邊農(nóng)民的土地，損害了這些村民的利益，其中有些人被迫離開(kāi)自己的房子和土地。他們只得到很少的補(bǔ)償，然后再貼錢(qián)購(gòu)買(mǎi)華西集團(tuán)建造的劣質(zhì)別墅。為了幫助華西村應(yīng)對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)，使經(jīng)濟(jì)向消費(fèi)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型，華西村開(kāi)發(fā)了三大秘密武器：吉祥物、游客招攬戰(zhàn)略和保險(xiǎn)。在龍希大酒店的60層，幾名游客正在參觀一頭據(jù)說(shuō)用一噸黃金打造的真實(shí)大小的公牛。華西村2011年委托制造這頭金牛時(shí)，造價(jià)為3億元人民幣。導(dǎo)游自豪地解說(shuō)道，華西村于牛年建村，此牛是該村的吉祥物。但在被追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí)，他有些不情愿地承認(rèn)，金牛實(shí)際上是空心的。

鄭東新區(qū)：建好了遲早會(huì)有人來(lái)？

建好，然后等著人住進(jìn)來(lái)。這似乎是中國(guó)過(guò)去十年的城市發(fā)展戰(zhàn)略。在鄭州，這樣的發(fā)展方式帶來(lái)的是好壞參半的結(jié)果。幾年前，主城附近的鄭東新區(qū)被貼上了“中國(guó)最大鬼城”的標(biāo)簽——一排排的豪華公寓和寫(xiě)字樓坐落在空曠冷清的林蔭大道上，連個(gè)人影都見(jiàn)不到。

但現(xiàn)在，這里似乎正在涌現(xiàn)生機(jī)。假日里，成群游客涌向河畔新建的公園。這里綠樹(shù)成蔭，池塘與噴泉隨處可見(jiàn)，還有人工建造的濕地，在閃閃發(fā)光的玻璃鋼筋大廈的包圍下，簡(jiǎn)直就是一片令人贊嘆的綠洲。

一片綠色美景中，有幾對(duì)新人正在拍攝婚紗照。在這一群人中，張氏夫婦特地從100多英里外趕來(lái)，就為了拍攝一組婚紗照。雖然覺(jué)得這里的環(huán)境不錯(cuò)，但是他們表示，這里的房?jī)r(jià)和生活成本很高，他們消費(fèi)不起。25歲的李彩娟（音）跟她的朋友們也有相同的看法。幾年前，她曾在一家建筑公司工作，這家公司建造了該地的許多座高樓大廈。

當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，鄭州的月平均工資只有約483美元，但是新區(qū)的房?jī)r(jià)卻達(dá)到了每平米1660美元，而且預(yù)計(jì)還會(huì)上漲。

中國(guó)城鎮(zhèn)化的速度令人驚愕，政府指望其成為接下來(lái)幾十年時(shí)間內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿??！妒畠|中國(guó)市民》（China’s Urban Billion）的作者湯姆·米勒（Tom Miller）說(shuō)：“如今，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口7億多一點(diǎn)，截至2030年，這一數(shù)字將會(huì)達(dá)到10億，全世界每8個(gè)人中就有1個(gè)人生活在中國(guó)的城市里，所以現(xiàn)在中國(guó)的房子不是太多，而是不夠，中國(guó)人對(duì)住房的巨大需求將會(huì)持續(xù)下去?！编嵵菔姓慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年至2010年的十年間，該市的人口增長(zhǎng)了30%，如今接近900萬(wàn)，跟紐約、倫敦以及曼谷的人口相當(dāng)。但是，鄭州市區(qū)的擴(kuò)張速度卻更快。在一片面積近乎兩個(gè)舊金山的區(qū)域中，新區(qū)的高樓大廈拔地而起，而十年前這里還是一望無(wú)際的農(nóng)田。

建筑大軍仍在日夜忙碌著，幾十座新樓正在緊張施工，盡管房地產(chǎn)公司要填滿已經(jīng)竣工的房子都已經(jīng)很困難了。

在街道的一角，兩名女大學(xué)生正在向過(guò)往司機(jī)分發(fā)傳單，上面寫(xiě)著“花一層樓的錢(qián)買(mǎi)兩層樓”。在另一家房地產(chǎn)公司的辦公室內(nèi)，銷(xiāo)售代表告訴記者，附近一處住宅樓所有的房源都售罄了，該住宅樓附近長(zhǎng)滿了及膝深的野草。

這些人買(mǎi)房大都不是為了居住，而是投資。在一處房地產(chǎn)銷(xiāo)售中心，銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)就帶著記者來(lái)到了一個(gè)小影院里，這里180度的巨幕上放映著用電腦精心制作的影片，宣傳著各種五星酒店、健身房、購(gòu)物中心、寫(xiě)字樓以及餐廳，據(jù)說(shuō)，這一切在五六年后將成為現(xiàn)實(shí)。

但如此巨大的辦公園區(qū)能找到足夠多的客戶嗎？銷(xiāo)售員宋蕾（音）表示：“基本不可能。不過(guò)，除了自用，有很多人將購(gòu)買(mǎi)寫(xiě)字樓作為一種投資方式?！币呀?jīng)有建筑行業(yè)的兩名承包商簽訂了協(xié)議，買(mǎi)下了鄭東商業(yè)中心的兩處辦公樓，雖然這個(gè)辦公園區(qū)尚未建成。

這兩名承包商說(shuō)，他們?cè)谶@一區(qū)域擁有多處房產(chǎn)，其中一些現(xiàn)在還空置著。其中一位要求匿名的承包商說(shuō)，他從房地產(chǎn)市場(chǎng)中獲得的收益比從銀行那里獲得的多很多。承包商手下的打工仔笑著說(shuō)：“我們老板在這里擁有20套公寓?！碑?dāng)被問(wèn)到鄭東新區(qū)的“鬼城”稱號(hào)時(shí)，他表示：“十年之后再來(lái)，這里將會(huì)是完全不同的景象?！?/p>

米勒說(shuō)，與西方國(guó)家不同，中國(guó)沒(méi)有一年一繳的房產(chǎn)稅，所以這也激發(fā)了一個(gè)人購(gòu)買(mǎi)多套房產(chǎn)的熱情。他說(shuō)：“在中國(guó)，買(mǎi)房時(shí)付完交易印花稅之后就不需要再繳納任何的賦稅了，這是一件不太正常的事情?！?/p>

《意外的資本主義——新中國(guó)的民族故事》（The Accidental Capitalist --A People’s Story of the New China）的作者貝赫扎德·雅格瑪罕（Behzad Yaghmaian）說(shuō)，與中國(guó)相比，“西方國(guó)家的城市化過(guò)程要慢很多。”

中國(guó)是大國(guó)，有能力為整個(gè)世界提供服務(wù)，所以，其城市化進(jìn)程注定會(huì)更快，同時(shí)也會(huì)伴隨著更多的錯(cuò)誤。像鄭州新區(qū)這樣大型的城市開(kāi)發(fā)項(xiàng)目是否會(huì)成為充滿活力的城市中心，最后的結(jié)論還有待分曉。

米勒認(rèn)為，與西方國(guó)家不同，中國(guó)因?yàn)闄?quán)力高度集中，政府能夠?yàn)榻窈?0年到15年的未來(lái)做出重大決策并付諸實(shí)施，為還未真正到來(lái)的社會(huì)提前創(chuàng)造出某些東西。建好了，遲早會(huì)有人來(lái)，這或許沒(méi)錯(cuò)。實(shí)在不行，可以“建好了，強(qiáng)迫人來(lái)”。

但是，不管怎樣，這一過(guò)程都伴隨著極大的浪費(fèi)，因?yàn)榻ㄔ炝颂嗪翢o(wú)價(jià)值的東西。

政府大樓：大而無(wú)當(dāng)?shù)难瞄T(mén)

在中國(guó)的貧困地區(qū)，最豪華氣派的大樓往往是政府大樓。中國(guó)的“城鎮(zhèn)化”催生了很多超規(guī)格的政府建筑。雨后春筍般拔地而起的市政大樓已經(jīng)成為中國(guó)近幾年發(fā)展的標(biāo)志。出于建立政績(jī)和支撐面子的需要，一些政府和國(guó)企蓋起了堪比白宮或五角大樓的辦公樓。中國(guó)東部城市阜陽(yáng)耗資3000萬(wàn)元的市政大樓就是一例。

從2009年10月起，攝影師白小刺開(kāi)始拍攝坐落在中國(guó)各地的政府大樓。截至2011年11月，他走遍了中國(guó)一半以上的省級(jí)行政區(qū)，每到一地，他都會(huì)打車(chē)在街上轉(zhuǎn)一圈，如果司機(jī)說(shuō)這里有新建的政府大樓，他就去拍下來(lái)，最終，他拍攝了40多張政府大樓的照片，這些照片也讓他聲名鵲起。

中國(guó)的政府大樓在2005年后進(jìn)入建設(shè)繁盛期，那幾年也是中國(guó)土地市場(chǎng)急速擴(kuò)張之時(shí)，撤縣并區(qū)、新區(qū)林立，而政府大樓往往建在城市新區(qū)，為新區(qū)發(fā)展起到經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)作用，但超規(guī)格建設(shè)的政府大樓也激起了民怨。

這些新區(qū)的政府大樓通常都有空曠的廣場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)和辦公室。比如湖南省婁底市，盡管負(fù)債累累，但卻對(duì)建造豪華工程樂(lè)此不疲。該市建造了一個(gè)奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，盡管沒(méi)有奧林匹克賽事在該地進(jìn)行。該市的政府大樓被稱為“小白宮”，三座主樓由長(zhǎng)廊連接，形成一個(gè)“王”字。據(jù)稱，大樓里的工作人員平均每人擁有453平米辦公面積。

“我站在政府大樓前，時(shí)常覺(jué)得自己是一只渺小的螞蟻。”白小刺說(shuō)。

中國(guó)并不是唯一一個(gè)出現(xiàn)這種情況的國(guó)家，但是，網(wǎng)民們?cè)诳吹胶廊A辦公大樓的圖片時(shí)十分憤怒，尤其是很多地方政府盡管負(fù)債累累，其官員的辦公室卻比美國(guó)總統(tǒng)還大，這些大樓已經(jīng)成為官員濫用公共資金最顯眼的標(biāo)志。有鑒于此，中央政府最近頒布了一條禁令：五年內(nèi)，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)一律不得以任何形式和理由新建樓堂館所，已批準(zhǔn)但尚未開(kāi)工的樓堂館所項(xiàng)目一律停建。但這一限令的實(shí)施困難重重。各地政府優(yōu)先要考慮的是制造更多的城市人口，以刺激國(guó)內(nèi)的商品和服務(wù)支出，因此他們每年都要建造新城市或者擴(kuò)張新興城市，這一過(guò)程中，難免會(huì)有新的政府建筑需要建設(shè)。

無(wú)論如何，禁令顯示了習(xí)近平消除各級(jí)政府鋪張浪費(fèi)和腐敗，“老虎”和“蒼蠅”一起打的決心，結(jié)果如何，我們拭目以待。