“空”是形聲字,從穴工聲?!把ā?,古人棲身之處;“工”,土木工程。在中國(guó)古代,“司空”(亦作“司工”)為五官之一,掌管水利、營(yíng)建之事。
世事變遷,如今的“司空”似乎多了一層含義:在刺激經(jīng)濟(jì)的信貸狂歡里大興土木,而后大量空置。這些空置的建筑中,既有商業(yè)建筑(如華西村的“龍希大酒店”和東莞的“新華南摩爾”),也有城市新區(qū)(最著名的當(dāng)屬鄭州的鄭東新區(qū)和鄂爾多斯的康巴什新區(qū)),還有很多超規(guī)格建設(shè)的政府大樓和所謂“地標(biāo)建筑”(不勝枚舉)。
華西村龍希大酒店:不協(xié)調(diào)的奢華
在天氣晴朗的日子里,你可以從20多公里外的地方看到72層高的龍希國(guó)際大酒店,聳立在江蘇省南部華西村茂盛的稻田中,酒店頂部鑲有一個(gè)巨大的“金球”。龍希大酒店2011年完工,造價(jià)4.9億美元,比紐約的克萊斯勒大廈和倫敦的碎片大廈(歐盟最高建筑物)都要高。在一個(gè)僅有2100人的村子里,這家設(shè)有826間客房的豪華酒店是遠(yuǎn)近聞名的地標(biāo)建筑。
唯一的問(wèn)題就是,這么多客房很難住滿。在安靜的午餐時(shí)間,優(yōu)雅的朝鮮姑娘在“金球”內(nèi)的旋轉(zhuǎn)餐廳里為客人表演傳統(tǒng)舞蹈,但客人們似乎提不起興趣,在漫不經(jīng)心地聊天。這不奇怪,這些客人都是用村政府的補(bǔ)貼住進(jìn)酒店充數(shù)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
從許多方面來(lái)看,華西村都是中國(guó)困境的一個(gè)縮影。幾十年來(lái),它遵循“中國(guó)特色社會(huì)主義”的發(fā)展模式,被譽(yù)為經(jīng)濟(jì)成功的典范,號(hào)稱“中國(guó)最富裕的村莊”。但是如同中國(guó)自身的發(fā)展,如今的華西村再也無(wú)法依賴其陷入困境的鋼廠和化工廠了,曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)支柱(房地產(chǎn)和制造業(yè))已經(jīng)無(wú)法再帶來(lái)過(guò)去20年里創(chuàng)造的財(cái)富。為了擺脫困境,華西村獨(dú)斷專(zhuān)行的領(lǐng)導(dǎo)人貿(mào)然選擇了一種他們尚未完全理解的服務(wù)型經(jīng)濟(jì)模式,在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方修建了一家大酒店,希望能夠吸引游客。
“轉(zhuǎn)型”二字說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,龍希大酒店的入住率一直很低,華西村的直升機(jī)觀光服務(wù)需求也不多。為了彌補(bǔ)虧空,華西集團(tuán)發(fā)放各種優(yōu)惠券來(lái)代替股息,并說(shuō)服許多村民股東入住大酒店。自2008年金融危機(jī)以來(lái),華西村工廠的出口量下降了一半以上,一直很難盈利。在2006年和2007年的出口頂峰時(shí)期,華西村每年的出口額高達(dá)5億美元;根據(jù)村領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法,英國(guó)進(jìn)口的一種特殊扁鋼條中,華西村鋼廠的產(chǎn)品占了20%的份額。
除了旅游業(yè),華西集團(tuán)還進(jìn)軍航運(yùn)、物流、海洋工程和金融業(yè),并設(shè)立了眾多典當(dāng)行和貸款公司,專(zhuān)為本地的小企業(yè)提供信貸。按照新書(shū)記吳協(xié)恩(老書(shū)記吳仁寶的兒子)的說(shuō)法,華西集團(tuán)旗下所有企業(yè)去年總收入高達(dá)525億元人民幣,其中一半以上來(lái)自“非傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)”,稅前利潤(rùn)近40億元人民幣。但深圳證券交易所的資料顯示,華西集團(tuán)旗下的上市子公司今年第一季度預(yù)計(jì)虧損1330萬(wàn)元人民幣,目前股價(jià)約為2010年峰值的三分之一。
在2008年危機(jī)爆發(fā)時(shí),美國(guó)和歐洲主要出口市場(chǎng)崩潰,中國(guó)由于大量投放信貸,幾乎不受影響。但信貸投資刺激了建筑熱潮,尤其是住宅建設(shè),這大大加速了中國(guó)的整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)以及對(duì)原材料的需求,也讓華西村的鋼廠和工廠能夠繼續(xù)保持轟鳴,盡管產(chǎn)量低于以往。信貸熱潮也加速改變了華西村對(duì)債務(wù)的態(tài)度。吳仁寶曾堅(jiān)決反對(duì)借貸,但他最終同意華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率可以達(dá)到20%。
如今,華西集團(tuán)的資產(chǎn)負(fù)債率已經(jīng)達(dá)到65%,獨(dú)立分析師認(rèn)為,華西集團(tuán)可能通過(guò)夸大龍希大酒店及其周邊土地等資產(chǎn)的價(jià)值,人為壓低了該比率。
在華西集團(tuán)開(kāi)始增加借貸之時(shí),它還受到房地產(chǎn)投資的誘惑,建造了數(shù)百套“歐式風(fēng)格豪華別墅”,它們坐落在大煙囪、倉(cāng)庫(kù)和稻田之間。與其他地方的政府一樣,華西村征用了周邊農(nóng)民的土地,損害了這些村民的利益,其中有些人被迫離開(kāi)自己的房子和土地。他們只得到很少的補(bǔ)償,然后再貼錢(qián)購(gòu)買(mǎi)華西集團(tuán)建造的劣質(zhì)別墅。為了幫助華西村應(yīng)對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn),使經(jīng)濟(jì)向消費(fèi)和服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型,華西村開(kāi)發(fā)了三大秘密武器:吉祥物、游客招攬戰(zhàn)略和保險(xiǎn)。在龍希大酒店的60層,幾名游客正在參觀一頭據(jù)說(shuō)用一噸黃金打造的真實(shí)大小的公牛。華西村2011年委托制造這頭金牛時(shí),造價(jià)為3億元人民幣。導(dǎo)游自豪地解說(shuō)道,華西村于牛年建村,此牛是該村的吉祥物。但在被追問(wèn)細(xì)節(jié)時(shí),他有些不情愿地承認(rèn),金牛實(shí)際上是空心的。
鄭東新區(qū):建好了遲早會(huì)有人來(lái)?
建好,然后等著人住進(jìn)來(lái)。這似乎是中國(guó)過(guò)去十年的城市發(fā)展戰(zhàn)略。在鄭州,這樣的發(fā)展方式帶來(lái)的是好壞參半的結(jié)果。幾年前,主城附近的鄭東新區(qū)被貼上了“中國(guó)最大鬼城”的標(biāo)簽——一排排的豪華公寓和寫(xiě)字樓坐落在空曠冷清的林蔭大道上,連個(gè)人影都見(jiàn)不到。
但現(xiàn)在,這里似乎正在涌現(xiàn)生機(jī)。假日里,成群游客涌向河畔新建的公園。這里綠樹(shù)成蔭,池塘與噴泉隨處可見(jiàn),還有人工建造的濕地,在閃閃發(fā)光的玻璃鋼筋大廈的包圍下,簡(jiǎn)直就是一片令人贊嘆的綠洲。
一片綠色美景中,有幾對(duì)新人正在拍攝婚紗照。在這一群人中,張氏夫婦特地從100多英里外趕來(lái),就為了拍攝一組婚紗照。雖然覺(jué)得這里的環(huán)境不錯(cuò),但是他們表示,這里的房?jī)r(jià)和生活成本很高,他們消費(fèi)不起。25歲的李彩娟(音)跟她的朋友們也有相同的看法。幾年前,她曾在一家建筑公司工作,這家公司建造了該地的許多座高樓大廈。
當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示,鄭州的月平均工資只有約483美元,但是新區(qū)的房?jī)r(jià)卻達(dá)到了每平米1660美元,而且預(yù)計(jì)還會(huì)上漲。
中國(guó)城鎮(zhèn)化的速度令人驚愕,政府指望其成為接下來(lái)幾十年時(shí)間內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿??!妒畠|中國(guó)市民》(China’s Urban Billion)的作者湯姆·米勒(Tom Miller)說(shuō):“如今,中國(guó)的城鎮(zhèn)人口7億多一點(diǎn),截至2030年,這一數(shù)字將會(huì)達(dá)到10億,全世界每8個(gè)人中就有1個(gè)人生活在中國(guó)的城市里,所以現(xiàn)在中國(guó)的房子不是太多,而是不夠,中國(guó)人對(duì)住房的巨大需求將會(huì)持續(xù)下去?!编嵵菔姓慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2000年至2010年的十年間,該市的人口增長(zhǎng)了30%,如今接近900萬(wàn),跟紐約、倫敦以及曼谷的人口相當(dāng)。但是,鄭州市區(qū)的擴(kuò)張速度卻更快。在一片面積近乎兩個(gè)舊金山的區(qū)域中,新區(qū)的高樓大廈拔地而起,而十年前這里還是一望無(wú)際的農(nóng)田。
建筑大軍仍在日夜忙碌著,幾十座新樓正在緊張施工,盡管房地產(chǎn)公司要填滿已經(jīng)竣工的房子都已經(jīng)很困難了。
在街道的一角,兩名女大學(xué)生正在向過(guò)往司機(jī)分發(fā)傳單,上面寫(xiě)著“花一層樓的錢(qián)買(mǎi)兩層樓”。在另一家房地產(chǎn)公司的辦公室內(nèi),銷(xiāo)售代表告訴記者,附近一處住宅樓所有的房源都售罄了,該住宅樓附近長(zhǎng)滿了及膝深的野草。
這些人買(mǎi)房大都不是為了居住,而是投資。在一處房地產(chǎn)銷(xiāo)售中心,銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)就帶著記者來(lái)到了一個(gè)小影院里,這里180度的巨幕上放映著用電腦精心制作的影片,宣傳著各種五星酒店、健身房、購(gòu)物中心、寫(xiě)字樓以及餐廳,據(jù)說(shuō),這一切在五六年后將成為現(xiàn)實(shí)。
但如此巨大的辦公園區(qū)能找到足夠多的客戶嗎?銷(xiāo)售員宋蕾(音)表示:“基本不可能。不過(guò),除了自用,有很多人將購(gòu)買(mǎi)寫(xiě)字樓作為一種投資方式?!币呀?jīng)有建筑行業(yè)的兩名承包商簽訂了協(xié)議,買(mǎi)下了鄭東商業(yè)中心的兩處辦公樓,雖然這個(gè)辦公園區(qū)尚未建成。
這兩名承包商說(shuō),他們?cè)谶@一區(qū)域擁有多處房產(chǎn),其中一些現(xiàn)在還空置著。其中一位要求匿名的承包商說(shuō),他從房地產(chǎn)市場(chǎng)中獲得的收益比從銀行那里獲得的多很多。承包商手下的打工仔笑著說(shuō):“我們老板在這里擁有20套公寓?!碑?dāng)被問(wèn)到鄭東新區(qū)的“鬼城”稱號(hào)時(shí),他表示:“十年之后再來(lái),這里將會(huì)是完全不同的景象?!?/p>
米勒說(shuō),與西方國(guó)家不同,中國(guó)沒(méi)有一年一繳的房產(chǎn)稅,所以這也激發(fā)了一個(gè)人購(gòu)買(mǎi)多套房產(chǎn)的熱情。他說(shuō):“在中國(guó),買(mǎi)房時(shí)付完交易印花稅之后就不需要再繳納任何的賦稅了,這是一件不太正常的事情?!?/p>
《意外的資本主義——新中國(guó)的民族故事》(The Accidental Capitalist --A People’s Story of the New China)的作者貝赫扎德·雅格瑪罕(Behzad Yaghmaian)說(shuō),與中國(guó)相比,“西方國(guó)家的城市化過(guò)程要慢很多。”
中國(guó)是大國(guó),有能力為整個(gè)世界提供服務(wù),所以,其城市化進(jìn)程注定會(huì)更快,同時(shí)也會(huì)伴隨著更多的錯(cuò)誤。像鄭州新區(qū)這樣大型的城市開(kāi)發(fā)項(xiàng)目是否會(huì)成為充滿活力的城市中心,最后的結(jié)論還有待分曉。
米勒認(rèn)為,與西方國(guó)家不同,中國(guó)因?yàn)闄?quán)力高度集中,政府能夠?yàn)榻窈?0年到15年的未來(lái)做出重大決策并付諸實(shí)施,為還未真正到來(lái)的社會(huì)提前創(chuàng)造出某些東西。建好了,遲早會(huì)有人來(lái),這或許沒(méi)錯(cuò)。實(shí)在不行,可以“建好了,強(qiáng)迫人來(lái)”。
但是,不管怎樣,這一過(guò)程都伴隨著極大的浪費(fèi),因?yàn)榻ㄔ炝颂嗪翢o(wú)價(jià)值的東西。
政府大樓:大而無(wú)當(dāng)?shù)难瞄T(mén)
在中國(guó)的貧困地區(qū),最豪華氣派的大樓往往是政府大樓。中國(guó)的“城鎮(zhèn)化”催生了很多超規(guī)格的政府建筑。雨后春筍般拔地而起的市政大樓已經(jīng)成為中國(guó)近幾年發(fā)展的標(biāo)志。出于建立政績(jī)和支撐面子的需要,一些政府和國(guó)企蓋起了堪比白宮或五角大樓的辦公樓。中國(guó)東部城市阜陽(yáng)耗資3000萬(wàn)元的市政大樓就是一例。
從2009年10月起,攝影師白小刺開(kāi)始拍攝坐落在中國(guó)各地的政府大樓。截至2011年11月,他走遍了中國(guó)一半以上的省級(jí)行政區(qū),每到一地,他都會(huì)打車(chē)在街上轉(zhuǎn)一圈,如果司機(jī)說(shuō)這里有新建的政府大樓,他就去拍下來(lái),最終,他拍攝了40多張政府大樓的照片,這些照片也讓他聲名鵲起。
中國(guó)的政府大樓在2005年后進(jìn)入建設(shè)繁盛期,那幾年也是中國(guó)土地市場(chǎng)急速擴(kuò)張之時(shí),撤縣并區(qū)、新區(qū)林立,而政府大樓往往建在城市新區(qū),為新區(qū)發(fā)展起到經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)作用,但超規(guī)格建設(shè)的政府大樓也激起了民怨。
這些新區(qū)的政府大樓通常都有空曠的廣場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)和辦公室。比如湖南省婁底市,盡管負(fù)債累累,但卻對(duì)建造豪華工程樂(lè)此不疲。該市建造了一個(gè)奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng),盡管沒(méi)有奧林匹克賽事在該地進(jìn)行。該市的政府大樓被稱為“小白宮”,三座主樓由長(zhǎng)廊連接,形成一個(gè)“王”字。據(jù)稱,大樓里的工作人員平均每人擁有453平米辦公面積。
“我站在政府大樓前,時(shí)常覺(jué)得自己是一只渺小的螞蟻。”白小刺說(shuō)。
中國(guó)并不是唯一一個(gè)出現(xiàn)這種情況的國(guó)家,但是,網(wǎng)民們?cè)诳吹胶廊A辦公大樓的圖片時(shí)十分憤怒,尤其是很多地方政府盡管負(fù)債累累,其官員的辦公室卻比美國(guó)總統(tǒng)還大,這些大樓已經(jīng)成為官員濫用公共資金最顯眼的標(biāo)志。有鑒于此,中央政府最近頒布了一條禁令:五年內(nèi),各級(jí)黨政機(jī)關(guān)一律不得以任何形式和理由新建樓堂館所,已批準(zhǔn)但尚未開(kāi)工的樓堂館所項(xiàng)目一律停建。但這一限令的實(shí)施困難重重。各地政府優(yōu)先要考慮的是制造更多的城市人口,以刺激國(guó)內(nèi)的商品和服務(wù)支出,因此他們每年都要建造新城市或者擴(kuò)張新興城市,這一過(guò)程中,難免會(huì)有新的政府建筑需要建設(shè)。
無(wú)論如何,禁令顯示了習(xí)近平消除各級(jí)政府鋪張浪費(fèi)和腐敗,“老虎”和“蒼蠅”一起打的決心,結(jié)果如何,我們拭目以待。