所以，這個被人們掛在嘴邊的形容詞“卡夫卡范兒的”（Kafkaesque）到底是什么意思？卡夫卡傳記的作者弗里德里克·R·卡爾認(rèn)為這個詞經(jīng)常遭到誤用。

卡爾說，卡夫卡是僅有的一位“自己的名字都成為英語的一部分”的20世紀(jì)作家。（譯者忍不住插嘴：《1984》的作者喬治·奧威爾也有其形容詞Orwellian。）但是，“我反對管等公共汽車時發(fā)現(xiàn)公共汽車全停運了這種事兒叫卡夫卡范兒。不是這么回事兒?！?/p>

“卡夫卡范兒是說，”卡爾在采訪中說，“你進入了一個超現(xiàn)實的世界，你所有的控制模式，所有的計劃，所有你選擇自己行為的方式，都徹底地崩潰了。你發(fā)現(xiàn)自己在對抗一種力量，這種力量與你對世界的認(rèn)知相違背?！?/p>

“你不放棄，不倒下，也不死去。你去盡一切力量與之斗爭。但是毫無疑問你會失敗。這就是卡夫卡范兒?！?/p>

卡爾說，“卡夫卡范兒”已經(jīng)成了我們這個時代的標(biāo)志詞?！斑@個詞兒定義了我們。這個詞告訴了我們，我們是什么，我們能指望什么，這個世界是怎樣的。如果要知道這些問題的答案，請讀卡夫卡。你讀過《變形記》，看到那個早上起床變成個大甲蟲的人，你就什么都懂了?！?/p>

卡爾的書架的整齊程度可以顯示出他對秩序的熱心。沒有一本書是折彎的，也沒有一本書平放著。

他回憶說，第一次看到卡夫卡最著名的短篇小說《變形記》后，他“徹底懵了”。

“當(dāng)時我上大學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)的圖書館里看到了這本書，之前從來沒聽說過。”他說，“當(dāng)時光線很暗，我坐下來讀它，周圍環(huán)境幾近完美——黑暗，孤獨，恐怖。就是看這書的地方。”

如今，卡夫卡已經(jīng)成了主流學(xué)生讀物，長大以后還讀書的人也愛讀他。卡爾認(rèn)為，《變形記》、《饑餓藝術(shù)家》、《在流放地》和《判決》是他讀者最多的作品。他也認(rèn)為卡夫卡最有名的長篇小說《審判》，憑借其描繪的種種“基于錯誤信息的陷阱”，已經(jīng)是這個變態(tài)世界的神話般的象征。

《審判》的主角Joseph K，盡管努力尋求真相，最終還是被以不知道是什么的罪名處死。時間和空間都被重構(gòu)了，可以“既對主角有利，又對主角不利。世界的恐怖在于他永遠(yuǎn)無法知道哪種情況會在哪一刻發(fā)生?！笨枌懙?，“這就是卡夫卡范兒的人生：努力去尋找根本找不到的東西，或者努力要找回根本找不回的東西?！?/p>

卡爾是迄今少數(shù)看過卡夫卡手稿的研究者。他花了很多時間在牛津大學(xué)的圖書館閱讀卡夫卡用來寫作《城堡》的練習(xí)本。他還發(fā)現(xiàn)了32封此前未見的卡夫卡在將死之際寫給父母的信。

“這些東西不會改變我們對他的看法。”卡爾說，“卡夫卡已經(jīng)是卡夫卡了，什么都改變不了他的形象。但這些東西仍然是重要的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

卡爾是紐約大學(xué)的文學(xué)教授，曾經(jīng)寫過康拉德和?？思{的傳記，以及很多文學(xué)研究類著作，他認(rèn)為卡夫卡全方位的復(fù)雜性使為他立傳充滿挑戰(zhàn)?？栒f，他至少25年前就開始想要為卡夫卡寫傳，但一直到幾年前自己62歲時才覺得自己準(zhǔn)備好了。

卡爾最初被卡夫卡吸引，一定程度上是因為相似的家庭背景。“我家是波蘭-俄羅斯-立陶宛的猶太人，”卡爾說，“所以我可以理解卡夫卡的家庭生活。我知道那種生活是什么樣的。我不像他那么夸張，但我能理解他決定要盡全力去投身于某事的勁頭。”

“而且我能明白他的家庭，那種高壓到讓你覺得你再不逃走就完蛋了的家庭生活?？ǚ蚩◤膩頉]逃走過。他陷在那兒了?！?/p>

“他需要那種可以仇恨并與之斗爭的東西，通過他的恨意來定義他自己。這就是他對他父親的感覺。他爸并不是什么怪人，只是個標(biāo)準(zhǔn)的中歐父親而已。我沒有一個那樣的父親，但我長大的過程中也觀察到了類似的東西。這就是美國猶太移民的生活。如果我早生一代人，那對我也是難免的事兒?！?/p>

除了這些同感，卡爾在理解卡夫卡時也會遇到障礙，比如他的生活方式。

“在某些方面，”卡爾說，“我真是搞不明白。比如說他的性生活。很顯然，他在本能上是異性戀的，但作為一個活到40歲的男人，他的性經(jīng)驗真是貧乏的可憐。”

“閱讀他的筆記和日記，你會覺得他太像個同性戀者了。比如說他渴望被進入，對男性來說這當(dāng)然是同性戀的?！?/p>

“而且這些東西根本沒法組合起來?？ǚ蚩ǖ男杂际轻槍ε说?。旅游的時候，卡夫卡會記錄碰到的美女。另一方面來說，他大部分時候都無能，大部分跟他有關(guān)系的女的，他都沒怎么跟人家好好搞?！?/p>

為了加深對卡夫卡的理解，卡爾還曾和一位女性心理分析師朋友進行了很多討論。他假裝自己是卡夫卡，向這位朋友講述卡夫卡的夢和生活片段。

”我想看看她怎么看這些事兒，“他說，”這種討論也確實帶來了一些想法。“不過，卡夫卡自己永遠(yuǎn)都不會去找心理分析師?！?/p>

”心理學(xué)家絕對攻不到卡夫卡的一壘，“卡爾說，”如果卡夫卡和一個心理學(xué)家聊天的話，他們的談話會南轅北轍。卡夫卡不會讓別人分析他。他有一個不容被打破的東西，那就是要在紙上寫下小說。沒有人可以侵入到他的這個世界。“

卡爾也認(rèn)為，盡管已經(jīng)有很多作品在研究卡夫卡，但仍然存在著很多值得討論的話題，比如說卡夫卡的素食和細(xì)嚼慢咽的習(xí)慣。

“沒人像花我這么多力氣研究卡夫卡吃飯，“卡爾說，”吃和性是相關(guān)的，這是標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)研究方法。食物也就因此成了卡夫卡必須斗爭的對象。”

“食物的角色在猶太文化傳統(tǒng)中可以非常不同于一般。在我長大的過程中，我沒得過厭食癥，我的經(jīng)驗是總得不到足夠的食物，總希望吃到比得到的更多的東西。這是歐洲移民的特有經(jīng)驗，尤其是對猶太人?！?/p>

“災(zāi)難好像總是觸手可及，所以飯吃得就越來越少。卡夫卡通過排斥食物，變得和他父親越來越不一樣。他父親越長越胖，他自己越來越瘦，6英尺高卻只有115磅?！?/p>

卡夫卡不斷的角色轉(zhuǎn)換也讓人感到難以理解。

“很難確認(rèn)卡夫卡到底是個什么樣的人，“他說，”唯一能看清他的方法，是讓他生活中接觸的各種人都一塊出現(xiàn)在他面前。他在家里扮演一種人，在朋友面前變成另一種人，在保險公司上班時又完全是第三種人。他和戀人菲麗絲糾纏了五六年，在這個關(guān)系中又在扮演一個完全不同的人。在他拿起筆開始寫作的時候，當(dāng)然又成了一個不同的人。卡夫卡這家伙把他自己打碎成了五六個不同的人。”

卡爾認(rèn)為，卡夫卡需要一種不正常的狀態(tài)，就像給菲麗斯的信中表現(xiàn)出的徹底的瘋狂?！八Ｆ鹗滞髞碚媸菂柡Α？ǚ蚩ú粩嗟貜母鞣N角度為自己辯護，讓菲麗絲各種失望，然后他再接受菲麗斯，搞得好像他要她是在作自我犧牲。”

卡爾也相信，文學(xué)巨匠如福克納、普魯斯特、康拉德、喬伊斯和卡夫卡都要靠他們各自的瘋狂來搞創(chuàng)作。

“卡夫卡以所有他選擇的方式受到折磨，”卡爾寫道，“對我們中的大部分人來說，稍微變通一下，就可以少受很多罪。但是，對文學(xué)家就不能這么做。你不能讓他們高興。讓?？思{放棄那種瘋狂的酗酒，福克納也就不是?？思{了?！?/p>

被問到卡夫卡如果沒生在布拉格還會不會是卡夫卡時，卡爾有些猶豫。

“每個重要的作家都是一些特定事物結(jié)合的產(chǎn)物，時間，空間，歷史，等等等等。所以如果生在別處，他應(yīng)該成不了卡夫卡，”卡爾最終答道，“布拉格不僅僅是布拉格，它也是一個屬于奧匈帝國的瞬間。卡夫卡對布拉格有巨大的愛和巨大的恨。他憎恨這個城市，卻離不開它?！?/p>

1989年，共產(chǎn)黨政權(quán)倒臺前不久，卡爾曾到布拉格搜集資料?！拔业搅四莾?，跟當(dāng)?shù)厝肆奶欤麄冋f，對，這座城市真美，但我們都快被它弄死了。我說，布拉格多壯美?。∷麄冋f，是啊，除此我們什么都沒了。卡夫卡也有類似的感覺。他管布拉格叫‘有利爪的老婊子’。”

卡爾把他的作品獻給“六百萬被歐洲人殺害的歐洲人”。這個獻詞有點奇怪，畢竟納粹大屠殺發(fā)生前，卡夫卡就已在1924年去世。

“記住，我說的是歐洲人，不是猶太人，”卡爾解釋說，“我說得很清楚，卡夫卡不是什么先知，他只是看到歷史的發(fā)展將引向一個災(zāi)難式的未來。他是個奧匈帝國解體這方面的歷史天才?！?/p>

“那些奇怪、超現(xiàn)實的作品，都可以被看做是與這種背景相對抗的產(chǎn)物。第一次世界大戰(zhàn)決定了20世紀(jì)的軌道。我把這個世紀(jì)看做是一個拋物線。所有災(zāi)難都在一戰(zhàn)初步成形，而卡夫卡見證了那一切。

“卡夫卡把那個時代發(fā)生的一切都吸收進了體內(nèi)，”卡爾說，“且不是以直接的方式。他很少評論政治。但是在那個時代，整個歐洲都改變了，美國也間接改變了。在我看來，卡夫卡對此的理解強過他同時代的任何人。他吸收到整個時代的教訓(xùn)的時候，別人還沒有意識到這一教訓(xùn)存在。這就是偉大的作家。

“他看到的是別人沒看到的東西——歷史將碾過所有人，每個人都將成為歷史的犧牲品。這就是卡夫卡范兒：你與歷史抗?fàn)?，然后粉身碎骨。?/p>