1. 成為素食主義者后,卡夫卡參觀柏林水族館,看到水箱里的魚類,大聲道:“現(xiàn)在我可以平心靜氣地看著你們了,因為我再也不會吃掉你們啦?!?/p>
2. 卡夫卡家的六個孩子沒有一個活到老的。長子弗朗茲·卡夫卡41歲死于肺結(jié)核,兩個弟弟早夭,三個妹妹在納粹大屠殺期間死于洛茲集中營和奧斯維辛集中營。
3. 卡夫卡在勞工事故保險公司任職期間的日常生活是這樣的:早上8:30開始上班,下午2:30下班,3:30吃午飯,睡眠至晚上7:30,鍛煉身體,和家人吃晚飯。他在晚上11:00開始寫作,然后“根據(jù)體力、意愿和運氣,寫到一點、兩點或者三點,有一次甚至到早上六點”。然后他會“盡一切可以想象的努力”以入睡,到早上再去上班。
4. 在共產(chǎn)黨政權(quán)統(tǒng)治期間,卡夫卡的作品在他的故鄉(xiāng)布拉格成為禁書,直到1989年。
5. 卡夫卡中學時代成績優(yōu)異,沉默寡言,但仍被同學視為叛逆青年。大家合唱愛國主義歌曲時他會閉嘴“以示抗議”。
6. 卡夫卡的短篇名作《判決》是在1912年9月22日夜里的一次創(chuàng)造力爆發(fā)中一蹴而就的。
7. 2008年,一位研究員在翻檢卡夫卡的遺物時,驚訝地發(fā)現(xiàn)了數(shù)量頗為龐大的色情雜志。卡夫卡把他收藏的色情雜志放在父母家一個上鎖的柜子里,即使外出旅游都將鑰匙隨身攜帶。
8. 雖然卡夫卡的作品給人以瘦弱矮小的印象,他身高實際上有1米82,外形英俊,藍眼睛,有“謎一般的”微笑。
9.卡夫卡曾“代表公司職員”發(fā)表祝賀他的部門主任升任總裁的演講,稱“當輝煌的燈光打在專家馬爾施納爾博士身上時,全波西米亞顯然沒有一個人能夠并列站在他身旁,即使有足夠的勇氣”。
10. 在同一個演講中,卡夫卡表示,“近年來,對保險公司的抱怨越積越多,其中有正確的,也有不正確的。目前有一點可以肯定:今后它將作出出色的成績。”
11.“卡夫卡”在捷克語中意為“寒鴉”。他的成長環(huán)境和教育背景都以德語為主,后來才通曉了捷克語。
12. 和許多剛離開學校的年輕人一樣,上班頭兩年的卡夫卡對生活備感絕望。他在給朋友的信中說,“每天清晨起床時,我想不出任何能安慰我的事?!?/p>
13. 盡管卡夫卡來自猶太家庭,但他的父親竭力想讓全家融入奧匈帝國的生活方式??ǚ蚩ㄩL大以后才對希伯來語、意第緒語和猶太民俗產(chǎn)生興趣。
14. 卡夫卡討厭自己在保險公司的工作,但又害怕辭職會讓家里覺得他丟人。
15.據(jù)那位背叛了他遺囑的朋友馬克斯·布勞德說,在生活中,卡夫卡是個相當聰明而積極的人,一點都不喪。
16. 同學說,卡夫卡是一個“總是非常純潔”的好學生,從來不參與青春期男生的下流談話。不幸的是他的純潔并非總合適宜。成年后,他某一次和女朋友開房后首先做的事竟是朗誦自己的作品,以至于被對方諷刺“咱們這樣呆著多正派啊”。
17. 卡夫卡認為自己的教育經(jīng)歷“在一些方面給我造成了巨大的傷害”,但其實據(jù)他的同學們說,卡夫卡很受老師們寵愛。
18.和《頑主》里的人物相仿,青少年時代的卡夫卡也曾經(jīng)通過侃尼采來吸引異性。
19. 與作品中靦腆、自厭、失敗的形象不同,卡夫卡生活寬裕,交游廣泛,二十多歲時還經(jīng)常嫖妓,曾說“我經(jīng)過妓院就像經(jīng)過心上人的家”。青年時代的卡夫卡曾在信中提到“一個23歲的女孩,她在一個星期日給我?guī)砹似孥E”。他生前即開始發(fā)表小說,還差點得到德國一項重要的文學獎,靠的是其朋友的運作。
20. 在和女朋友菲麗絲·鮑爾一步步走向訂婚時,卡夫卡對婚姻的恐懼和憂慮也每日劇增。他甚至在日記中寫了一份“支持和反對婚姻的辯論總結(jié)”,其中“反對”占了絕對上風。他也可能確實不適合結(jié)婚,一個證據(jù)是,他跟自己未婚妻的閨蜜搞得過于親熱。他對婚姻本身也不懷好感,比如好朋友結(jié)婚時,卡夫卡就說,他失去了一位朋友,因為“一個結(jié)了婚的朋友不是真正的朋友”。
21. 卡夫卡的筆記中有許多奇怪的人生感慨,但他顯然不是一個怨天尤人的人?!斑@是個古老的笑話:我們挾持著世界抱怨道,這個世界挾持了我們?!彼诠P記中說。
22.據(jù)說卡夫卡有一個他自己不知道的孩子,活到7歲就死了。
23. 卡夫卡幼年時,他爸常威脅他“我會把你像條魚一樣撕碎”。
24. 上學時的卡夫卡經(jīng)常會幻想老師們在一起開會,“調(diào)查我這個駭人聽聞的人,看看我這個最沒本事、什么都不會的學生,是怎么混到這個年級的?!?/p>
25. 盡管卡夫卡被認為健康狀況不佳,但他熱愛運動。
26. 1903年7月,卡夫卡有了人生中第一次性經(jīng)歷,對象是他家對面服裝店的女店員。事后他感到后悔,對方在他眼中變成了“一個不共戴天的敵人”。
27. 臨終前,卡夫卡要求注射大量的嗎啡,并對醫(yī)生說:“殺死我,否則你就是兇手。”
28. 盡管身為重要參戰(zhàn)國的子民,卡夫卡被認為對第一次世界大戰(zhàn)似乎不甚關(guān)心。1914年8月2日,他在日記中寫道:“德國對俄國宣戰(zhàn)。下午去游泳?!辈贿^,他曾經(jīng)想要參軍,因體質(zhì)不達標而失敗。
29. 但卡夫卡對戰(zhàn)爭時期的愛國主義游行有很大反感,稱之為“戰(zhàn)爭之最令人討厭的伴隨現(xiàn)象之一”。
30. 然而他日記中最有名的話卻明確和戰(zhàn)爭有關(guān)——“戰(zhàn)爭中你流盡鮮血,和平中你寸步難行?!?/p>
31. 卡夫卡一生三次訂婚,又三次毀約。他在日記中說“性交是對交往的幸福的懲罰”。
32. 盡管如此,卡夫卡對男女關(guān)系仍然樂此不疲,他對異性的吸引力似乎也頗為可觀。比如1916年7月2日,他便在日記中寫道:“我和姑娘們是怎樣的糾纏不清??!來數(shù)一數(shù)吧:從夏天以來至少有六個。我控制不住……”
33.考大學時,出于就業(yè)上的考慮,卡夫卡選擇了化學專業(yè),結(jié)果入學倆禮拜就崩潰了,只得轉(zhuǎn)學法律。
34.卡夫卡曾給他的父親寫過一封將近一百頁的信,卻始終沒有將信寄出。
35. 卡夫卡年輕時參加過許多布拉格無政府主義者組織的會議,但很少發(fā)言。據(jù)說他還曾被捕,后來被發(fā)現(xiàn)是誤抓而無罪獲釋。
36. 卡夫卡和俄國作家陀思妥耶夫斯基在很多方面都被人相提并論,特別是他們作品的相反之處——拉斯柯爾尼科夫因為犯罪受到懲罰,約瑟夫·K因為無罪而受到懲罰;德米特里·卡拉馬佐夫殺死了父親,格奧爾格·本德曼則被自己的父親判處死刑。
37. 雖然卡夫卡生前便發(fā)表過小說,但他的名聲遠遠不及背叛他遺囑的馬克斯·布勞德,后者的小說當時可賣到1.4萬冊。
38. 卡夫卡的作品被認為預言了納粹大屠殺、鐵幕等20世紀的悲慘事件。這種看法近年來越來越遭到嘲笑。
39. 1896年7月13日,卡夫卡家里為他舉行了成人禮。他自己覺得整個過程無比可笑。
40.我們并不明確知道《變形記》中格里高爾·薩姆沙到底變成了個什么東西,雖然一般的譯本都稱之為“甲蟲”。德語原文所說的“ungeziefer”可以被譯為蟑螂、蜣螂(屎殼郎)或者甲蟲,而卡夫卡沒有寫明它到底是什么。近一百年來,專家學者們圍繞著他到底變成了什么展開了激烈爭論,其中著名作家納博科夫(同時也是一位鱗翅目昆蟲學家)堅持認為薩姆沙變成的是一種帶翅膀的甲蟲,而“絕非屎殼郎”。
41. 雖然卡夫卡厭惡自己的工作,但他上班非常盡職盡責,長期受到上司的賞識,并連續(xù)獲得升職。他為保險公司撰寫的工傷事故方面的年度報告也受到領(lǐng)導的表揚。有人認為,卡夫卡小說《在流放地》中的可怕刑具,其靈感就來自他的報告《使用刨木機應遵守的事故預防條例》。
42. 卡夫卡上小學時,每天都被負責送他上學的廚娘威脅要找老師告狀說他在家里很淘氣。童年時代的卡夫卡為此陷入了巨大的焦慮和不安,而且,他覺得自己作為一個孩子完全算不上淘氣,只是有點倔。
43. 在卡夫卡出生130周年當天,谷歌用一張描繪小說《變形記》的圖標來紀念卡夫卡。圖中,變成甲蟲的格里高爾·薩姆沙拎著公文包,表情幸福地推開房門。在原著小說中,薩姆沙始終沒有勇氣這樣做。而且,在他發(fā)現(xiàn)自己變成蟲子以后,首先發(fā)愁的就是如何去上班的問題。
44. 終其一生,卡夫卡燒掉了他自己90%的作品。剩下的10%他托付給摯友馬克斯·布勞德去燒,之后的事情我們就都知道了。