自從傳記作者們從捷克語(yǔ)里重新發(fā)現(xiàn)了“卡夫卡”一詞的意義，人們就習(xí)慣于把這位作家的名字、甚至是他本人的文學(xué)形象和烏鴉聯(lián)系在一起。碰巧，卡夫卡本人的筆記里有一段關(guān)于烏鴉的論述：“烏鴉們宣稱(chēng)，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。但對(duì)天空來(lái)說(shuō)，它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜站鸵馕吨鵀貘f的無(wú)能為力?！睂?duì)于卡夫卡的主角們來(lái)說(shuō)，這似乎是他們?cè)庥龅囊环N隱喻，只不過(guò)他們面對(duì)的并不完全像是一件望不到邊的物體，而更像一堆復(fù)雜、模糊的障礙物。當(dāng)他們?cè)噲D了解、躲避甚至挑戰(zhàn)其規(guī)律時(shí)，他們?cè)庥龅牟皇鞘?，而是一系列更似是而非的東西。

當(dāng)我們踩在卡夫卡走過(guò)的道路上，談起這些似是而非的東西時(shí)，可以不約而同地在腦子里描繪出一群七零八落的城堡或是一片迷宮般的法院；我們還可以信手拈來(lái)般地、甚至自嘲地用“典型的卡夫卡式”來(lái)描述K們的遭遇。有人為“卡夫卡式”提供了一種定義：“你進(jìn)入了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，你所有的控制模式，所有的計(jì)劃，所有你選擇自己行為的方式，都徹底崩潰了。你發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)抗一種力量，這種力量與你對(duì)世界的認(rèn)知相違背。你不放棄，不倒下，也不死去。你去盡一切力量與之斗爭(zhēng)。但是毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)失敗?！钡阕罱K會(huì)意識(shí)到一點(diǎn)，即你所面對(duì)的世界未必就那么的超現(xiàn)實(shí)。早晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)，這樣的事大概只曾經(jīng)發(fā)生在格里高爾·薩姆薩身上，但兩個(gè)冷漠的陌生人把你叫醒，莫名其妙地告訴你，你被捕了，這件事對(duì)于太多人都不陌生，對(duì)更多人來(lái)說(shuō)甚至不意外。

終其一生，卡夫卡忙于和世界戰(zhàn)斗。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他不斷地幫助他的對(duì)手，而從中獲得了他要求的孤獨(dú)。現(xiàn)在他在書(shū)架上看著你——試著想象一下他疲憊而寬慰的笑容，再想想他生活過(guò)的，你正生活在其中的這個(gè)操蛋世界。