編者按：2013年，是意大利作曲家朱塞佩·威爾第200周年誕辰，又值上海大劇院15周年重裝修開幕，還托福于上海大劇院、上海歌劇院與匈牙利布達(dá)佩斯大藝術(shù)宮的首度聯(lián)手，由此，歌劇《阿蒂拉》的上演，承載了多重的歷史紀(jì)念意義。

威爾第的歌劇《阿蒂拉》在上海首演，這大概是上海紀(jì)念威爾第誕辰200周年所上演的唯一一部威爾第完整的歌劇作品。起初我感覺有些詫異，為什么不選擇威爾第那些膾炙人口的歌劇名作，如《弄臣》、《茶花女》等，即使其它的如《假面舞會(huì)》、《命運(yùn)之力》等也比這部不出名的歌劇更有市場(chǎng)號(hào)召力，這些歌劇既讓人熟悉，也會(huì)有良好的票房。但后來(lái)想想，或許和這次合作的對(duì)象匈牙利布達(dá)佩斯大藝術(shù)宮有關(guān)——歌劇的主角阿蒂拉正是匈牙利人的祖先，他們?cè)噲D通過(guò)阿蒂拉這個(gè)人物來(lái)宣揚(yáng)匈牙利的歷史文化，這也情有可原。或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，《阿蒂拉》正是吸引我去觀賞的原因，因?yàn)椴惶煜?，反而使我興趣大增（《阿蒂拉》我僅僅看過(guò)由塞繆爾·拉美和斯都德演出的一個(gè)DVD版本，不像威爾第的其它歌劇，隨便就能找出好幾個(gè)不同的演出版本）。

在去大劇院的路上，巧遇老友梁晴教授，梁教授作為音樂學(xué)院的訪問學(xué)者去美國(guó)考察音樂，這次因回國(guó)辦事，暫住幾天，正巧趕上了《阿蒂拉》的演出。在閑聊中，梁教授和我談了很多有關(guān)美國(guó)歌?。òㄒ魳窌?huì)）的演出情況，著實(shí)讓我羨慕不已。在當(dāng)?shù)芈犚魳窌?huì)是家常便飯，而各種既時(shí)尚又充滿新意的舞臺(tái)制作更是層出不窮，讓人大開眼界。相比之下，我們這里則顯得很“貧乏”，雖然近些年來(lái)，世界一流的演出團(tuán)體也來(lái)過(guò)不少，但昂貴的票價(jià)其實(shí)拒絕了很多熱愛音樂的人們。我的那些喜歡，或從事音樂工作的朋友，很少有“泡”音樂廳的習(xí)慣，能安閑地在家聽唱片已是奢侈的享受，很多人因工作而身心疲憊，連音樂也很少聽了。而事實(shí)上，由于我們?nèi)鄙倜襟w的宣傳，很多人根本就不知道上海有哪些音樂會(huì)，包括我自己也是。有朋友約我去聽王建在上海音樂廳演奏巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》，我因?yàn)橛惺伦卟婚_，只能抱憾。但可悲的是我根本不知道王建在上海演出，這種漠不關(guān)心大多是和我們?nèi)狈λ囆g(shù)生活有關(guān)，如果藝術(shù)生活豐富，人們就會(huì)經(jīng)常去關(guān)注演出消息，并樂于選擇參與，但如果人活得太現(xiàn)實(shí)，除了對(duì)趨利之事感興趣之外，對(duì)什么事都會(huì)有一種冷漠的心態(tài)。

威爾第的這部帶有濃郁愛國(guó)主義傾向的歌劇，現(xiàn)在看來(lái)多少只是反映了他早年創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面，而在威爾第一生漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，這部歌劇已經(jīng)顯得不太重要了。不過(guò)從歌劇的音樂來(lái)看，這部歌劇至少反映了他未來(lái)歌劇的創(chuàng)作趨向。整部歌劇雖然沒有能讓人過(guò)耳不忘的詠嘆調(diào)，但大多優(yōu)美動(dòng)聽、簡(jiǎn)潔、洗練，有著很好的劇場(chǎng)效果。在唱段上，威爾第還是大量運(yùn)用了羅西尼等人擅長(zhǎng)的卡巴列塔，這種傳統(tǒng)的意大利歌劇標(biāo)志性的風(fēng)格曲，呈現(xiàn)出藝術(shù)家在過(guò)渡時(shí)期所必然經(jīng)過(guò)的模仿學(xué)習(xí)期。而在樂隊(duì)伴奏上，威爾第已經(jīng)向人們展示了他所擅長(zhǎng)的那種描寫人性的溫暖的色澤，和刻畫人物性格的能力，顯得有些簡(jiǎn)單。威爾第的歌劇音樂常常有一種貼著人物命運(yùn)起伏的流動(dòng)感，在配器上簡(jiǎn)單明了，但取得的效果卻是非常強(qiáng)烈。從創(chuàng)作的角度來(lái)看，威爾第是個(gè)直覺非常敏銳的作曲家，而這種出色的天賦往往來(lái)自本能。藝術(shù)是不需要說(shuō)明的，只需要說(shuō)話，優(yōu)秀的藝術(shù)家能直接震撼人的靈魂，而拙劣的藝術(shù)家只會(huì)告訴你藝術(shù)概念，這是威爾第真正優(yōu)秀的地方，他的人性是發(fā)自肺腑的，不是描寫性的概念表達(dá)。

平心而論，《阿蒂拉》正因?yàn)槭峭柕趧?chuàng)作的，才會(huì)流傳至今。如果換個(gè)才能稍次的作曲家來(lái)寫的話，這部歌劇恐怕早已被淹沒在歷史長(zhǎng)河中。《阿蒂拉》的題材多少有些“高大全”的味道，從本質(zhì)上來(lái)看，由于當(dāng)時(shí)的意大利還處在被奧匈帝國(guó)所奴役的階段，這是激發(fā)威爾第愛國(guó)主義情懷的動(dòng)因，從《阿蒂拉》之前相似風(fēng)格的兩部歌劇《納布科》和《十字軍中的倫巴第人》來(lái)看，都是宣揚(yáng)愛國(guó)主義精神的歌劇。這些歌劇在當(dāng)時(shí)無(wú)疑能取得良好的社會(huì)效果，激發(fā)民眾，喚醒他們的愛國(guó)熱情。但從藝術(shù)本身來(lái)看，這種帶有功利色彩的歌劇，往往激情有余，人物概念而蒼白?！栋⒌倮吠瑯泳哂羞@種缺陷，幾乎沒有可以稱道的人物心理刻畫，《阿蒂拉》在當(dāng)年演出的時(shí)候，就有人指責(zé)他利用愛國(guó)主義招牌，博取觀眾的歡心，雖然指責(zé)他的人出自威爾第的對(duì)手，但并非沒有道理，威爾第不但是偉大的作曲家，也是精明的商人，他不會(huì)放棄利用唾手可得的機(jī)會(huì)，這也是人之常情。

如果和《阿蒂拉》演出一年之后首演的歌劇《麥克白》相比，那完全不可同日而語(yǔ)。《麥克白》準(zhǔn)確豐富的人物內(nèi)心描寫，可以說(shuō)是威爾第早期歌劇的杰作，它絲毫不亞于威爾第日后大出風(fēng)頭的歌劇《弄臣》，甚至比之還要優(yōu)秀。

所以，在不同動(dòng)機(jī)下寫出的作品，其藝術(shù)質(zhì)量也是不可同日而語(yǔ)的，《阿蒂拉》和《麥克白》的創(chuàng)作前后不過(guò)相差一年，但價(jià)值完全不同，《阿蒂拉》帶有功利性，《麥克白》則是純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，《麥克白》至今仍經(jīng)常上演，而《阿蒂拉》卻鮮有演出。這就是歷史在說(shuō)話了。

《阿蒂拉》的音樂雖然不乏好聽，卻有些乏味。套路化的組合有些數(shù)碼歌劇的痕跡，顯得單調(diào)重復(fù)。意大利歌劇一個(gè)最好的地方在于極盡所能地展示了人的聲音之美，這是人們喜歡它的原因，而它的弱點(diǎn)是內(nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)單，早期的歌劇很多都是市井題材的滑稽劇，好聽，好玩，但格調(diào)不高，是威爾第改變了這種面貌，否則它完全有可能被瓦格納全面超越。當(dāng)然，這是后話，《阿蒂拉》還不具備優(yōu)秀歌劇的水準(zhǔn)。其中，大段鼓動(dòng)性的、慷慨激昂的演唱，聽多了也令人耳膜疲憊。

這次吸引我去欣賞《阿蒂拉》的還有一個(gè)原因，就是對(duì)匈牙利歌劇制作的陌生。我們可能對(duì)歐美的歌劇相對(duì)熟悉，對(duì)東歐了解的就不多了。不過(guò)因?yàn)檫@次是《阿蒂拉》，題材本身有些局限，舞臺(tái)所能想象的空間不大。所以，舞美顯得有些中規(guī)中矩，不出彩，也不難看。只是主角阿蒂拉的服裝覺得有些詫異，按理說(shuō)阿蒂拉作為一代雄主，理應(yīng)有著不怒而威的霸氣，但演員的著裝偏藍(lán)色的冷色調(diào)，顯得消極陰沉。試想，一個(gè)君王的著裝會(huì)顯示他的氣度，既讓人感覺到希望，也讓人不由自主地產(chǎn)生敬畏，甚至恐懼之感，就像劇中教皇的白色著裝，讓人感覺到神圣不可褻瀆的威嚴(yán)。而劇中的阿蒂拉讓人產(chǎn)生猶豫飄忽之感，完全缺乏一代梟雄不可一世的霸氣。我想，誰(shuí)也不會(huì)跟隨一個(gè)柔弱、猶豫的人去打江山。

不過(guò)，劇中的幾個(gè)演員非常出色，飾演歐達(dá)貝拉的女高音奇拉·伯羅斯是匈牙利歌唱家，音質(zhì)細(xì)膩優(yōu)美，嗓音不大，偏于抒情，音色感覺溫暖。她第一幕上臺(tái)演唱的浪漫曲“哦！在漂浮而去的白云中”，給人以驚艷之感，唱得的確非常出色。在我看過(guò)的斯都德的版本中，她更多的是表現(xiàn)了歐達(dá)貝拉強(qiáng)悍的一面，而奇拉-伯羅斯則更像是一個(gè)柔弱的公主，讓人同情，也讓人覺得她最后拔劍一刺時(shí)的悲壯。飾演弗雷斯托的抒情男高音法比奧·薩多利，畢業(yè)于威尼斯的貝內(nèi)托·馬切羅音樂學(xué)院，聲音漂亮之極，讓人有極為滿足的聆聽體驗(yàn)。

這些歌唱家資歷都非常豐富，常年周游于世界各地的歌劇院演出，雖然都并不太出名，但才華卻絲毫不亞于那些聲樂名家。筆者曾經(jīng)看過(guò)一部紀(jì)錄片，講俄羅斯五個(gè)少年神童鋼琴家長(zhǎng)大后的無(wú)奈，由于沒有名望，他們基本上開不了音樂會(huì)，而其中一個(gè)女鋼琴家在奧地利為音樂廳經(jīng)理試奏的時(shí)候，經(jīng)理明確地告訴她，彈得不錯(cuò)，但缺少的是一張比賽獲獎(jiǎng)的證書，沒有由頭，他們很難宣傳，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，當(dāng)然這是題外話了。

隨著《阿蒂拉》演出的結(jié)束，標(biāo)志著今年威爾第、瓦格納誕辰200周年的紀(jì)念活動(dòng)也拉上了大幕。但我總覺得上海這樣一個(gè)大都市，音樂會(huì)實(shí)在是太少了，而歌劇演出更是少得可憐，真希望將來(lái)會(huì)有更多的歌劇演出來(lái)豐富我們的生活。