摘 要:菲利普·羅斯是美國當(dāng)代最有名的猶太作家之一,被稱為是“文壇活神話”。發(fā)表于2008年的《憤怒》是羅斯關(guān)注美國猶太人生存狀況的又一部力作。主人公馬科斯不斷逃避,最后還是難逃悲劇命運,在宏大的歷史背景下,個人顯得渺小而脆弱,悲劇成了無法逃離的宿命。
關(guān)鍵詞:菲利普·羅斯;《憤怒》;逃避
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2013)-24-0-01
簡介
《憤怒》如實地反映了朝鮮戰(zhàn)爭時期的美國社會,幾乎囊括了羅斯經(jīng)典作品的全部主題:歷史,戰(zhàn)爭,死亡,家庭,代溝,愛情,性,教育,宗教,美國夢,種族歧視等,有著羅斯小說的顯著特征,展現(xiàn)了一個普通美國人在歷史洪流中追求、抗?fàn)帯嵟?、毀滅的一生。[1]面對社會,家庭,和個人成長中的種種問題,主人公的憤怒情緒使他無法忍受現(xiàn)狀而選擇逃避,盡管他處處小心謹(jǐn)慎,卻還是犯下了一系列的錯誤,一步步向死亡
靠近。
一、逃避的歷史根源
人類常常要遷徙,尋找更加滿意的所在。如果不遷徙,人類就要對現(xiàn)有的生存空間進(jìn)行改造。這既顯示出了人類對現(xiàn)狀的不滿足,也揭示出人類逃避現(xiàn)實的愿望。[2]當(dāng)人遭到不公平待遇或是被限制得太多時就會選擇逃避,遠(yuǎn)離現(xiàn)存的困境。逃避早已成為人類文明中一種普遍的現(xiàn)象?!坝捎讵q太民族長期沒有自己的家園,以客民的身份散居在世界各地,所以也就形成了‘走出去’的生存方式。從摩西率領(lǐng)猶太人走出埃及開始,這種‘走出去’的思想就已經(jīng)深深地植根于猶太民族文化之中。無論是在他們處于困境中,還是處于成功中,猶太人都不會放棄探索和‘走出去’的努力”。[3]作為猶太人,馬科斯繼承了猶太血液里流淌著的這種出逃的本性。 [4]馬科斯的出走在逃避“戰(zhàn)爭”的同時也是一種積極追尋夢想的過程。他有自己的目的,希望通過努力實現(xiàn)美國夢,擺脫猶太傳統(tǒng)的束縛,真正融入美國社會,成為一個真正意義上的現(xiàn)代美國人。
二、無法逃避的“戰(zhàn)爭”
戰(zhàn)爭從來都是殘酷的,鮮血和殺戮是戰(zhàn)爭的本性。當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時,父親就感覺死亡隨時可能降臨到兒子身上,他因此而變得十分擔(dān)憂。馬科斯自己也想竭力逃避死亡,然而作為美國公民的他有義務(wù)為國家貢獻(xiàn)自己的力量,作為成年男子,他必須服兵役,而作為軍人就難逃戰(zhàn)爭和死亡。他為了避免被送上戰(zhàn)場努力學(xué)習(xí),處處小心,避免觸犯校規(guī)而被開除。為了以防萬一,他努力上好無聊的軍事理論課,希望以一個中士的身份上戰(zhàn)場從而減小戰(zhàn)死的幾率。然而命運就像被一只無形的手操控著,對于他來說,同那些千千萬萬戰(zhàn)死在朝鮮戰(zhàn)場的軍人們一樣,朝鮮戰(zhàn)爭是無法逃避的。
個人除了要面對實際上的戰(zhàn)爭,在生活中還面臨著各種沒有硝煙的戰(zhàn)爭。面對種種阻礙自己前行的力量,為了實現(xiàn)夢想,馬科斯只能抗?fàn)?。作為兒子他受到父親的過度保護(hù)而無法忍受,選擇轉(zhuǎn)學(xué)。父親代表著猶太傳統(tǒng)企圖控制兒子,然而兒子卻希望逃離猶太傳統(tǒng),融入美國社會。父子之間的戰(zhàn)斗就這樣展開了。表面上的父與子的沖突實際上是猶太民族文化的反映,演化成了猶太傳統(tǒng)與同化的矛盾關(guān)系。父子沖突的關(guān)鍵是兩代人對猶太傳統(tǒng)的接受程度和被美國同化的程度。[5]作為猶太人馬科斯還必須面對種族歧視。處于邊緣地位的猶太人走到哪里都受到歧視,即使是在美國這個“大熔爐”里他們也無法完全融入主流。作為一名學(xué)生,馬科斯無法逃離學(xué)校的監(jiān)控。一心想好好學(xué)習(xí)的他處處小心謹(jǐn)慎,最后還是犯下一系列錯誤,被學(xué)校開除了。作為無神論者,他在以基督教為主流的美國社會勢必成為像考迪威主任這樣的傳統(tǒng)維護(hù)者的敵人。作為一個充滿七情六欲的主體,馬科斯還受到當(dāng)時社會中存在的嚴(yán)重的性壓抑。為了追求自己的自由,他一次次向社會宣戰(zhàn)。
三、憤怒青年的悲劇
馬科斯的悲劇可以說很大程度上是由他的憤怒造成的。朝鮮戰(zhàn)爭,父親的控制,學(xué)校的監(jiān)視,種族歧視,宗教控制,性壓抑,所有的一切都讓他無法忍受,當(dāng)憤怒發(fā)展到極致,便導(dǎo)致了一系列的極端行為。一個曾經(jīng)的全A學(xué)生,父親的好兒子,全世界最好的男孩,就這樣一步步接近死亡。使罪犯化正是這部小說的主題之一。馬科斯畢竟還是一個孩子,他沒有做錯任何事情,卻被反復(fù)地塑造成半個罪犯。[6]正如父親一直想教給他的“最微小的失誤也會帶來悲劇性的后果”[7]他的逃避行為沒有讓他順利實現(xiàn)自己的夢想,反而毀掉了自己的一生,他的死還給整個家庭也造成了極大的傷害。他的悲劇不僅是個人追求美國夢的失敗,更是整個猶太民族的悲劇。
結(jié)論
馬科斯的悲劇不是個人性格缺陷所致,而是社會歷史共同作用的結(jié)果。作為一個美國人他有著強(qiáng)烈的逃跑欲,作為一個猶太人他注定是無處可逃。種種無法逃避的“戰(zhàn)爭”共同鑄成了他悲劇的一生。通過描寫主人公的逃避及其失敗的經(jīng)歷,羅斯再一次引起了人們對猶太人的生存困境的關(guān)注和思考。
參考文獻(xiàn):
[1]孟憲華,李汝成. “每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲”——評菲利普·羅斯的新作《憤怒》. 外國文學(xué)動態(tài),2009年第4期,25-26.
[2]段義孚.逃避主義[M],周尚意等譯.石家莊,河北教育出版社, 2005,6.
[3]喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)[M].北京,商務(wù)印書館,2008,362.
[4]Sam Bluefarb. The Escape Motif in the American Novel: Mark Twin to Richard Wright[M]. Ohio, Ohio State University Press,1972, 5-8.
[5]羅凌霞.美國猶太成長小說中主體成長的拉康式解讀[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版).39(3),2012,226-228.
[6]詹姆斯·穆斯蒂斯. 《憤怒》:朝鮮戰(zhàn)爭時期美國校園的縮影——菲利普·羅斯訪談錄, 孟憲華譯.譯林(外國作家訪談錄),2011,1,195-200.
[7]Philip Roth. Indignation. New York, Vintage Books, 12.