蘇州大學(xué)文學(xué)院 江蘇 蘇州 215000

摘 要：2009年諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒是德國最有影響力的女作家。她所創(chuàng)作的作品大多都以她的創(chuàng)傷經(jīng)歷為素材，描寫了一個充滿冷漠、苦難、背叛、集權(quán)、暴力、恐懼的殘酷世界，以及在這個世界中不斷被扭曲和摧殘的人類靈魂。本論文選取米勒各個時期的小說，通過文本細讀展開研究，并結(jié)合其生活背景，探討她的創(chuàng)傷經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：赫塔·米勒的；文學(xué)創(chuàng)作

[中圖分類號]： I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-14-0-02

一、童年記憶中的創(chuàng)傷

赫塔·米勒之所以能夠創(chuàng)作如此之多的文學(xué)作品，與她童年的缺失性經(jīng)驗有著密不可分的聯(lián)系。她的母親整日都生活在父親的打罵之下，只會以淚洗面，從來沒有給過她正常的母愛。父親更是與酒相伴，除了希特勒和德意志，對其他的事物一概沒有興趣。祖母的心里只有她陣亡的兒子和經(jīng)書，而祖父則時時刻刻都掛念著他那被沒收的田產(chǎn)。家庭從來都不是米勒幸福的港灣。米勒生活的村莊，也因為血統(tǒng)和種族的關(guān)系，受到了來自羅馬尼亞族的排擠和孤立，并且背負上沉重的集體罪責。再加上族裔內(nèi)部奉行的德意志精神和人們的冷漠、虛偽、背叛等等，使得米勒童年一直都生活在恐懼的氣氛中。無愛的家還有恐懼的村莊，造就了米勒的童年創(chuàng)傷，也造就了一個偉大的作家。

米勒就是以她童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了她的第一部作品《低地》，從而走上了文學(xué)的道路。而她的第二部作品《壓抑的探戈》也是基于她生活的家庭和村莊而創(chuàng)作的。

1982年出版的《低地》是赫塔·米勒的處女作，也是她的第一部小說集。但是，在羅馬尼亞出版的這一版本遭到了當局政府的重重審核和大幅刪改。米勒托人將原稿偷偷帶出羅馬尼亞，并于1984年在德國以同一書名出版。《低地》在德國的出版引起了轟動，批評家們也好像在米勒的作品中發(fā)現(xiàn)了新大陸，因為此前，幾乎沒有人注意到羅馬尼亞講德語的巴納特地區(qū)的文學(xué)。

這部帶有濃厚自傳色彩的小說集以米勒童年在羅馬尼亞巴納特邊區(qū)的德語村莊的童年生活為素材，從一個兒童的眼光看待家庭、村莊和社會上發(fā)生的一切，描寫了集權(quán)統(tǒng)治下的社會弊端和世態(tài)炎涼，有力抨擊了齊奧塞斯庫獨裁政府。晦澀的語言、意象的扭曲、跳躍的情節(jié)、詩化的文風造就了米勒獨樹一幟的政治文學(xué)藝術(shù)品，從她的首部作品《低地》開始，這些特點就像是融入了她的文學(xué)生命一樣，一直延續(xù)在她的作品中。

《低地》中的短片小說《我的一家》以簡單而明了的話語勾勒出了組成這個家庭的成員，用“我的父親和另一個女人還有另一個孩子”和“我才是另一個男人的孩子”等文字，揭露了家庭成員內(nèi)部令人不齒的血緣關(guān)系和婚外戀。敘事者暗示，我的父親有個情婦；而我是母親和郵遞員的孩子；外祖父和外祖母的結(jié)合是亂倫；母親和舅舅其實都不是外祖父的親骨肉；外祖母是曾外祖母和另一個男人的孩子。這個看似簡單而實際暗藏著種種丑陋、出軌、背叛的家庭是一個婚姻偽裝下的謊言。

二、 極權(quán)統(tǒng)治下的夢魘

在羅馬尼亞不堪回首的經(jīng)歷是米勒心中永遠的傷痕，也是她取之不盡、用之不竭的寫作素材。就像是米勒自己在一次采訪中說的：我的很多書都是寫?yīng)毑玫?，除此之外，我什么都不懂，別的我什么都沒見過。所以我一直沿著同一個題目寫作。我的第一本書描寫距城市三十公里外的村莊。我一開始就在寫過去?！业膶懽饕婚_始就將我的過去、現(xiàn)在和未來攪成一團。從此之后，米勒的創(chuàng)作靈感源源不斷地涌現(xiàn)出來，她的作品也受到越來越多人的重視。特別是移居到德國之后，米勒擺脫了秘密警察的監(jiān)視、跟蹤和搜查，開始了對于羅馬尼亞，這個用社會主義面具來偽裝自己獨裁統(tǒng)治實質(zhì)的國家的公開的揭露和批判。

稍微對米勒了解一點的讀者都會知道，她的大部分作品都是圍繞集權(quán)和獨裁這個主題而展開的，其中小說有四部，分別是《人是世界上的大野雞》（1986），《狐貍那時已是獵人》（1992），《心獸》（1992）和《今天我不愿面對自己》（1997）。正如她自己所說的：“我的寫作層面是那個巴納特施瓦本的村落和我的童年。……后來，是那個集權(quán)主義國家羅馬尼亞。這個國家讓一切經(jīng)歷都保留著自己的本身，因為權(quán)力的視線可以超越一切。在某種意義上可以說，我后來稱之為‘集權(quán)主義’和‘國家’的東西，只是一個偏遠的可以被忽略的村落的延伸?！?/p>

自從米勒拒絕成為秘密警察的線人被工廠開除之后，她就成為了獨裁政府的目標，不斷受到來自秘密警察的監(jiān)視、跟蹤、審問和恐嚇。這段時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷早已把她的內(nèi)心糟蹋的千瘡百孔，米勒不得不逃離這個充滿恐懼的獨裁社會。當時德國正好盛行德裔回歸政策，借著這個機會，一大批在羅馬尼亞受迫害的德裔都回到了德國，米勒也不例外。她和她的丈夫在1987年移居到德國，從此開始了她人生的另一個階段。

而在申請移民德國的過程中，米勒遇到了重重的困難。所以她以自己申請出國的經(jīng)歷為素材，在1986年出版了小說《人是世界上的大野雞》，描述了一個德裔家庭取得出國護照的艱難歷程。米勒用跳躍的畫面，拼貼的情節(jié)，疊加的意象造就了一部關(guān)于人是多么卑賤地活著的作品。小說的情節(jié)很簡單，主任公溫迪施一家生活在羅馬尼亞的一個小村莊，和村里的其他村民一樣，在等候出國許可?？墒侨兆右惶焯爝^去溫迪施家始終都不能離開這個充滿死亡氣息的國家。最終溫迪施的女兒阿瑪莉只能向牧師和警察出賣肉體，以此換回他們朝思暮想的出國許可。

小說描寫了那些被壓迫者無奈的命運，反映了集權(quán)統(tǒng)治下人們在夢想與現(xiàn)實、人性與權(quán)力之間的徘徊和掙扎，記錄了上世紀八十年代羅馬尼亞人們因為不堪忍受專制統(tǒng)治的非人生活而遠走他鄉(xiāng)的移民潮，揭露了統(tǒng)治階級的腐敗和黑暗以對人性的摧殘和扭曲。

1992年，米勒出版了小說《狐貍那時已是獵人》，這部小說和1994年出版的《心獸》還有1997年出版的《今天我不愿面對自己》統(tǒng)稱為“羅馬尼亞三部曲”。這三部小說都是描寫齊奧塞斯庫獨裁統(tǒng)治時代羅馬尼亞人民如何生活在恐懼之下的。

小說的主人公是一個叫阿迪娜的女孩，在學(xué)校里當老師，她有一個好朋友叫克拉拉，是一家工廠的工程師。在一次看似不經(jīng)意的相遇中，克拉拉認識了自稱是律師的已婚男子帕弗爾并愛上了他。但其實帕弗爾實際上卻是秘密警察，他的任務(wù)是監(jiān)視阿迪娜和一群反對國家和政府的音樂家。因為帕弗爾的監(jiān)視、搜查和審問，阿迪娜和她的朋友們一直都生活在恐懼之中。當阿迪娜終于知道克拉拉的情人其實就是帕弗爾的時候，她們大吵了一架，兩個人的友誼也就此破裂。小說最后描寫了齊奧塞斯庫政府的倒臺和社會翻天覆地的變化。

書中兩位女主人公阿迪娜和克拉拉可以說象征著羅馬尼亞人民面對集權(quán)統(tǒng)治兩種不同人生選擇。阿迪娜象征著那些向往自由、民主，反對集權(quán)統(tǒng)治的羅馬尼亞人民。但是這些人的遭遇卻與阿迪娜相同，都受到了來自秘密警察的監(jiān)視、恐嚇，甚至生命的威脅。最后別無他法，只能走上逃亡的道路。有些甚至不惜冒著生命危險，千方百計逃離羅馬尼亞。而克拉拉則象征著在高壓統(tǒng)治下向集權(quán)統(tǒng)治者低頭妥協(xié)的人們?？死粌H委身于已婚秘密警察帕弗爾，甚至還懷了她的骨肉。她以為只要她這樣做，就可以在這個連空氣中都充滿恐怖氣息的國家求的自保和一份安寧。然而殊不知，就像許多其他人一樣，她僅僅是被利用了而已，變成了當權(quán)者的仆從，永遠擺脫不了被壓迫和被奴役的命運。

兩年之后，米勒出版了羅馬尼亞三部曲的第二部《心獸》，這部小說是以她的兩個好友羅蘭德·基施和羅爾夫·波塞特還有她自己和丈夫理查德·瓦格納為原型創(chuàng)作的。這兩個朋友和米勒以及米勒的丈夫關(guān)系很好，他們有共同的興趣愛好，在一起經(jīng)常討論文學(xué)創(chuàng)作。最重要的是，他們都是獨裁者的堅決反對者，抱有堅定的不與秘密警察合作的態(tài)度，就算遭受恐嚇、審問甚至折磨，也絕不向當權(quán)者告密。然而令米勒痛心的是，這兩個好友先后離她而去。一個被警察秘密地殺害，另一個朋友波塞特因難以忍受集權(quán)統(tǒng)治而跳樓自殺。

《今天我不愿面對自己》是羅馬尼亞三部曲的最后一部，與前兩部小說相同，這次的女主人公依然是一名工廠里的普通職員。而莫須有的罪名，被監(jiān)視的生活，壓抑的氛圍，不間斷的審訊和內(nèi)心的恐懼也依然是小說的主題。

“我”的人生分為兩部分：審訊和等待審訊?！拔摇笔且幻埔聫S的女工，每周，都要去阿布少校那里被審訊。只因為在給意大利人定做的衣服里塞上了小紙條，上面寫著：我等你。只因為那三個字，“我”就被定性為在工作場所賣淫。從此之后，“我”的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而審訊也成了“我”生活的一部分。小說從“我”奔赴審訊的一段旅途開始描寫，在一輛有軌電車上，“我”的思緒開始回流，記憶如洪水般洶涌而來。

和三部曲中的前兩部一樣，這部小說同樣有著一位女二號：莉莉。美貌的莉莉用自己的肉體和阿布少校的審問做交換，得到了有別于“我”的“正常生活”。然而，莉莉的命運卻不掌握在自己手里，在和她的情人軍官逃往匈牙利的途中被無情的射殺了。在集權(quán)統(tǒng)治下，只有當權(quán)者才可以掌握自己的生命，普通的老百姓只能“享受”被奴役的命運。

克拉拉、苔蕾莎和莉莉這三個人物的形象非常類似，首先她們曾經(jīng)都是女主人公的好友。其次她們跟女主人公有不同的政治傾向。在女主人公堅決反對獨裁政府，甚至因此遭到生命威脅的時候，她們卻向統(tǒng)治階級低頭，甘愿被奴役，以求得自身的平安。而這種政治傾向的不同又是導(dǎo)致她們和女主人公友誼破裂的最直接原因。所不同的是，在苔蕾莎身上，米勒傾注了更多的感情。講述“我”和苔蕾莎的故事，就像是米勒在講自己的故事一樣。米勒把她對于這位女友的愛與恨，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到苔蕾莎身上。所以當“我”得知苔蕾莎去世的消息時，心情才會如此復(fù)雜，這段愛恨交織的友誼是“我”無法解開的心結(jié)，也是米勒無法擺脫的心結(jié)。

三、流亡離散中的身份焦慮

1987年，米勒和她的丈夫理查德·瓦格納為了躲避秘密警察的騷擾和審問，靠著德國的回歸移民政策移居德國。然而，像米勒這類德裔后代在移居德國后，仍然面臨如何融入德國社會這一無法解決的問題。他們在羅馬尼亞屬于異類，在德國依舊是外鄉(xiāng)人，無論在哪，他們都是無家可歸之人。

來到德國之后，另一種創(chuàng)傷在米勒心中悄然發(fā)芽：她并不是土生土長的德國人，而是來自第三世界的德國人，被稱作“羅馬尼亞裔德國人”。作為一個外來人，米勒從“社會主義”社會來到了資本主義社會，文化的沖突和德國的排外讓她感覺不到任何德國是即是家園的感覺。這種缺失的歸屬感在米勒傷痕累累的內(nèi)心又增添了一道傷疤。

1989年在柏林出版的《獨腿旅行者》正是米勒根據(jù)自己移民德國后對于自己在德國流亡的創(chuàng)傷而創(chuàng)作的小說。它不僅僅是米勒定居德國后創(chuàng)作的第一部長篇小說，也是米勒將作品背景首次設(shè)置在德國的小說，描述了當時東歐移民在八十年代末的生存狀態(tài)以及異鄉(xiāng)人融入德國社會的重重困難，充分展示了他們內(nèi)心的孤獨感和漂泊感。這是一本關(guān)于旅行的書，從一個國家到另一個國家，從一個體制到另一個體制，從一個城市到另一個城市，從一個情人到另一個情人，但哪里都不是目的地。這個旅行沒有停息，因為它沒有終點。

小說女主人公伊蓮娜是生活在羅馬尼亞的德裔，等待德國護照時，與德國大學(xué)生弗蘭茨發(fā)生了一夜情，弗蘭茨給伊蓮娜留下了他在德國的地址，兩個人承諾會保持聯(lián)系。后來伊蓮娜歷經(jīng)艱苦到達西柏林時，卻因身份問題只能居住在西柏林的臨時難民營，與弗蘭茨聚少離多。在伊蓮娜的感情找不到寄托的同時，她卻和施特凡發(fā)生了關(guān)系。后來，伊蓮娜通過施特凡認識了托馬斯，兩人彼此傾訴，但只是各說各的，不是交流，更不是慰藉。在小說的最后一章，伊蓮娜終于取得了德國國籍，但她依然沒有找到精神上的歸屬感，而是永無止境地漂泊在這個不屬于自己的繁華的大都市。

結(jié)語

人不應(yīng)該忘卻，寫作終其終了，不過是反抗遺忘。以寫作感受地獄的消逝，同時又不忘地獄的存在，這是人的權(quán)利。米勒是個不幸的人，她那柔弱的身軀承載了太多太多的苦難和傷痕。對于米勒而言，創(chuàng)傷書寫本身就是一種對創(chuàng)傷的重構(gòu)，是一種療傷過程?？v觀米勒各個時期的小說，不難發(fā)現(xiàn)，她的小說帶有濃重的自傳色彩。小說到處充滿著集權(quán)、痛苦、恐懼、死亡、絕望以及對家人朋友還有周遭事物的描寫，表面上是一個個完整的虛構(gòu)的故事，實際上是米勒對于自己的內(nèi)心創(chuàng)傷記憶的一種真實記錄。在創(chuàng)傷的書寫中表達自我，超越自我，是米勒作品中生命的意義所在，也是她延續(xù)自我生命的一種方式。

參考文獻：

[1][德]赫塔·米勒：《低地》，續(xù)文譯，南京：江蘇人民出版社，2010年版。

[2][德]赫塔·米勒：《人是世界上的大野雞》，陳民、安妮譯，南京：江蘇人民出版社，2010年版。

[3][德]赫塔·米勒：《呼吸秋千》，余楊、吳文權(quán)譯，南京：江蘇人民出版社，2010年版。

[4]李桂榮：《創(chuàng)傷敘事—安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年版。

[5]施琪嘉：《創(chuàng)傷心理學(xué)》，北京：中國醫(yī)藥科技出版社，2006年版。