摘 要:蕭紅的《生死場(chǎng)》描寫(xiě)了東北農(nóng)民在生死之間的掙扎與苦痛,尤其寫(xiě)出了鄉(xiāng)間的女性生理和心理上所承受的巨大痛苦。在這里,人與動(dòng)物彼此糾纏交織?!渡缊?chǎng)》中的動(dòng)物描寫(xiě)也占了相當(dāng)大的比重。這些動(dòng)物或者是出現(xiàn)在比喻中,或者是出現(xiàn)在農(nóng)民們真實(shí)的生活中,它們都經(jīng)歷著與人同樣的生死與悲苦,揭示著人的動(dòng)物性的悲哀。本文著重討論《生死場(chǎng)》中動(dòng)物與女性的關(guān)系描寫(xiě),尋找二者之間在生死間的相似性與相關(guān)性。
關(guān)鍵詞:生死場(chǎng);女性;動(dòng)物
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-14-0-01
《生死場(chǎng)》用一種平淡的語(yǔ)調(diào),展示了對(duì)比強(qiáng)烈而極具沖擊感的、最普通最平常也最廣泛的鄉(xiāng)間農(nóng)民的生活與精神圖景,正如書(shū)中所言:“在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死……”[1]同時(shí),作為一個(gè)女性作家,蕭紅尤其關(guān)注生活在其中的女性的生理和心理狀態(tài),而在《生死場(chǎng)》中,她以獨(dú)到的筆觸,寫(xiě)出了女性們與動(dòng)物之間的相似與關(guān)聯(lián)。
總體來(lái)說(shuō),生死場(chǎng)中的動(dòng)物可以分為兩大部分:一部分是作為喻體的動(dòng)物,如母熊、豬、貓頭鷹等;另一部分是真實(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物,而這部分動(dòng)物都與人有著最直接最密切的聯(lián)系——它們都是家畜家禽。
一、作為喻體的動(dòng)物
蕭紅經(jīng)常用動(dòng)物來(lái)比喻女性。就像在麻面婆出場(chǎng)時(shí),“麻面婆不是一只蝴蝶,她生不出磷膀來(lái),只有印就的麻痕?!睕](méi)有蝴蝶的纖細(xì)美麗,也沒(méi)有色彩斑斕的翅膀,麻面婆身上只有生活的艱辛留下的苦難的痕跡,無(wú)情的歲月“印就的麻痕”,使她既丑陋又悲哀。又如“麻面婆是一只母熊了!”一句,將麻面婆比喻成了母熊,除了性別之外,女性溫婉柔美的形象不復(fù)存在,留下的是一個(gè)粗壯、蠢笨的非人的形象,分外可憐可悲。麻面婆的生活忙碌而卑微,她一直默默承受著生活的壓力與一切苦痛,她與沉默的動(dòng)物們并無(wú)區(qū)別。這些鮮活的比喻,利用人們所熟悉的動(dòng)物,將女性們與動(dòng)物的相似與她們的悲慘無(wú)助表現(xiàn)得淋漓盡致。
女性在某種層面上比之男性,同動(dòng)物更具相似性——他們都更加無(wú)法掌握自己的命運(yùn),如對(duì)日本侵略者欺凌農(nóng)民,掠奪婦女的描寫(xiě):“真的,不知他們牽了誰(shuí)家的女人,曲背和豬一般被他們牽走?!痹谶@種時(shí)候,女性與豬一樣,她們的意志無(wú)人在乎,她們的屬于“人”的存在也被人忽視,只是被當(dāng)做一種物品、一樣財(cái)產(chǎn),可以被任意搶奪、玩弄、欺辱,毫無(wú)尊嚴(yán)與生命的價(jià)值。
另外,這些用來(lái)做喻體的動(dòng)物在傳統(tǒng)印象中無(wú)不丑陋,如將福發(fā)的妻子比作膽怯的小鼠,將麻面婆說(shuō)話的樣子比喻成豬等——這也是這些女性的真實(shí)寫(xiě)照。在苦痛而百無(wú)聊賴的生活中,慢慢消磨掉美麗、青春、愛(ài)情,漸漸變得麻木、冷漠、乏味、甚至面目可憎。這是痛苦的生活對(duì)人產(chǎn)生的異化,也是人本身在不知不覺(jué)間發(fā)生的異變。就像金枝與成業(yè)的愛(ài)情,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,熾熱的愛(ài)情之火很快就被冰冷而殘酷的現(xiàn)實(shí)熄滅成死灰一堆,昔日的甜言蜜語(yǔ)與柔情蜜意也隨之散入風(fēng)中,無(wú)處可尋。
二、現(xiàn)實(shí)中的家畜
中國(guó)農(nóng)民對(duì)家畜的感情熱烈而復(fù)雜,它們不僅僅是一種豢養(yǎng)的動(dòng)物,更多地意味著存在于貧瘠與苦痛的生活中的一絲希望。雖然,有時(shí)候這些被寄托著巨大希望的家畜們實(shí)際上可能無(wú)法真正給他們帶來(lái)收益和他們想要的生活,但是,他們?nèi)匀灰蝗缂韧貓?jiān)定而執(zhí)著地相信著這份希望。這些家畜們已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地成為他們生活中的一部分,某一時(shí)段內(nèi)的精神支柱。這樣密不可分的聯(lián)系,使得人與動(dòng)物緊密地聯(lián)系在了一起。就像胡風(fēng)在《讀后記》中寫(xiě)道:“《生死場(chǎng)》的作者……所寫(xiě)的農(nóng)民們的對(duì)于家畜(羊,馬,牛)地愛(ài)著,真實(shí)而又質(zhì)樸,在我們已有的農(nóng)民文學(xué)里面似乎還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣動(dòng)人的詩(shī)篇。”[2]
而女性在家庭中經(jīng)常承擔(dān)著照顧家畜的工作,與動(dòng)物有著更為密切的聯(lián)系。比如麻面婆對(duì)于羊近乎瘋狂的執(zhí)著:在羊丟失之后,她失魂落魄,在柴堆與高粱地里徒勞地尋找。《生死場(chǎng)》在一只羊的嚙嚼中開(kāi)篇,這就暗示了其中人與動(dòng)物之間互相交融的微妙關(guān)系。這只貫穿始終的羊是一條線索,這只羊的生存狀態(tài),與人之間的關(guān)系,都有著濃重的象征意味。人的生與豢養(yǎng)的家畜一樣,一樣的渾渾噩噩,麻木而沉默。
同時(shí),家畜們與人們極為相似的交配與傳承,更顯示出人的尤其是女性的動(dòng)物性的一面,如成業(yè)不顧臨產(chǎn)的金枝安危行夫妻之事的同時(shí),“?;蚴邱R在不知覺(jué)中忙著栽培自己的痛苦”。這樣的兩相對(duì)照,更體現(xiàn)出了女性在家庭關(guān)系中處于被男性壓迫、作為生育工具的可悲地位。
生不但是一種狀態(tài),一個(gè)過(guò)程,也意味著生命誕生的瞬間,這就是女性的分娩。蕭紅是一位女性作家,再加上個(gè)人的坎坷經(jīng)歷,她對(duì)女性分娩有著極其獨(dú)特的感觸,描寫(xiě)更是極為獨(dú)到。在描寫(xiě)分娩場(chǎng)景的同時(shí),她寫(xiě)道:“等王婆回來(lái)時(shí),窗外墻根下,不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬?!比伺c動(dòng)物之間的對(duì)照,形成了一種強(qiáng)烈的沖擊力,讓人不禁為這樣荒誕而真實(shí)的一幕感到觸目驚心——人的誕生竟然如此不值一提,人的生命竟然如此低賤。分娩對(duì)這里的女性來(lái)說(shuō),不再是新生誕生的喜悅,而是“刑罰的日子”。
生成為一種刑罰,死亡也并不幸福。王婆牽著老馬走進(jìn)屠場(chǎng),她送走的也不僅僅是這匹老馬,“王婆半日的痛苦沒(méi)有代價(jià)了!王婆一生的痛苦也都是沒(méi)有代價(jià)。”——她與這匹馬一樣的徒勞一樣的無(wú)望,她為了馬而痛苦,又何嘗不是為了自己。但是,有時(shí)候人的死亡甚至不如一頭家畜的死去給人們帶來(lái)更大的悲痛與惋惜,這樣可悲又凄慘的一幕,也是苦難的生活對(duì)人內(nèi)心柔情的消磨。
愛(ài)存在于生死之間,它是人性的美好證明,而這些應(yīng)該美好的情感在這樣的鄉(xiāng)間卻幾乎無(wú)處可尋。如可憐的小金枝,她剛誕生一個(gè)月就被爹爹摔死,而馬之間卻有著連人類都沒(méi)有的溫情:“老馬是小馬的媽媽, 它停下來(lái), 用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口?!边@一幕諷刺而可悲,人與動(dòng)物形成鮮明的對(duì)比,在生活的壓力下,人竟然冷血至此,甚至比不上家畜。這種壓力固然是來(lái)自生活的艱難,同時(shí)也是在平凡瑣碎的日常生活中對(duì)情感的消磨與對(duì)人的異化。人與動(dòng)物的生與死別無(wú)二樣,這是一種更深的悲哀,人之所以稱之為人的所有理由就在不知不覺(jué)間被抹消殆盡,而成為與動(dòng)物“平等”的存在。
蕭紅將動(dòng)物與人、動(dòng)物與女性交織在一起,形成一個(gè)更加龐大的比喻,既是將麻木而悲慘的人比作動(dòng)物,也是將這些鄉(xiāng)間的動(dòng)物擬人,在這樣的對(duì)比下,用女性與動(dòng)物之間的相似與聯(lián)系,寫(xiě)出了“鄉(xiāng)間的生死,泥土的氣息”,具有深刻而廣闊的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅:《生死場(chǎng)》,北京:長(zhǎng)江文藝出版社,2005,下同。
[2]胡風(fēng):《讀后記》,《蕭紅文集》,合肥:安徽文藝出版社,1996。