秦末，天下大亂，沛縣老少紛起，殺縣令，開(kāi)城門(mén)，迎接劉邦，“欲以為沛令”。擁劉邦為令，一則因劉邦亡命在外，早已率眾百余，算得上略有實(shí)力；另一方面，也因多數(shù)文吏擔(dān)心來(lái)日事敗，“秦種族其家”，故不愿出頭，遂一致推讓。除此之外，更要緊的原因，恐怕一如當(dāng)時(shí)東陽(yáng)少年群推陳嬰為長(zhǎng)時(shí)所說(shuō)的理由：他是個(gè)“長(zhǎng)者”。

后來(lái)，楚懷王派人向西略地，準(zhǔn)備進(jìn)入關(guān)中，盡管原先有項(xiàng)羽主動(dòng)請(qǐng)纓，可懷王仍舍了項(xiàng)羽，獨(dú)獨(dú)挑選了劉邦，并且約定，“先入定關(guān)中者王之”。當(dāng)時(shí)，楚懷王的理由是：“獨(dú)沛公素寬大長(zhǎng)者，可遣”。

因?yàn)槭恰伴L(zhǎng)者”，故劉邦成了沛公；也因?yàn)槭恰伴L(zhǎng)者”，劉邦后來(lái)又成了漢王。

問(wèn)題是，何謂“長(zhǎng)者”？

“長(zhǎng)者”當(dāng)然年紀(jì)大，但是，又不盡然。

在中國(guó)，年紀(jì)一大，似乎就是個(gè)優(yōu)勢(shì)。中國(guó)人看戲看壓軸，凡事“好戲在后頭”。關(guān)于這點(diǎn)，現(xiàn)代人受西方（尤其美國(guó)）影響，慢慢離得遠(yuǎn)了。事實(shí)上，中國(guó)人的一生，只要下足功夫，沉得住氣，常常越是晚年，就越光彩紛呈。譬如書(shū)畫(huà)，古人且先不表，單說(shuō)近代，齊白石年約六十，才開(kāi)始“衰年變法”，從此，畫(huà)風(fēng)一變，遂成獨(dú)絕；此外，又有八十三歲的張大千，其去世前數(shù)月，含著心臟鎮(zhèn)定片，在家人扶持下，爬上訂作的高桌，畫(huà)就一幅筆酣墨暢、大氣淋漓的“廬山圖”，長(zhǎng)十米，高一米八，多年前，我在臺(tái)北故宮親見(jiàn)原畫(huà)，不禁目眩神搖。到了當(dāng)代，還有個(gè)星云法師；他本非書(shū)家，寫(xiě)字也只是隨緣；年過(guò)八十，近乎失明，落筆時(shí)，甚至要人攙扶；但他那一手書(shū)法，可真是越寫(xiě)越好了。

年紀(jì)一大，他們的生命，慢慢就淬煉出特殊的質(zhì)地，有點(diǎn)像石墨變成了鉆石。這樣的淬煉，書(shū)畫(huà)只是其一，更精彩的，還得看看《史記》里頭那幾位老先生。譬如姜太公，大家都熟，您說(shuō)，他踏上歷史舞臺(tái)，先佐文王、后輔武王，剛開(kāi)啟周朝八百年國(guó)祚時(shí)，已多大年紀(jì)？又譬如范增，“年七十，素居家，好奇計(jì)”，都這把年紀(jì)了，他才初投靠項(xiàng)氏，成了日后項(xiàng)羽獨(dú)一無(wú)二的大謀臣。此外，還有個(gè)酈食其，在陳留縣的高陽(yáng)，穿著儒服，想拜謁沛公，聞聽(tīng)沛公不見(jiàn)儒生，這六十幾歲的酈老頭，但“嗔目按劍”，厲聲喝斥，曰，“走！復(fù)入言沛公：吾高陽(yáng)酒徒也，非儒人也！”

好個(gè)酈老頭！當(dāng)初，他在高陽(yáng)當(dāng)里監(jiān)門(mén)吏，職位卑微；可全縣上下，卻從沒(méi)有個(gè)人敢使喚他。迨天下兵起，途經(jīng)高陽(yáng)的將領(lǐng)，絡(luò)繹不絕；酈老頭一個(gè)個(gè)打量，又一個(gè)個(gè)搖頭。獨(dú)獨(dú)沛公，酈食其一眼看出，此人盡管輕慢，可心量氣度，卻大非尋常；若用酈老頭的話(huà)說(shuō)，“沛公慢而易人，多大略（足智多謀而有大見(jiàn)識(shí)），此真吾所愿從游。”

果然，酈老頭如愿見(jiàn)了沛公，可才一入謁，卻只見(jiàn)劉邦倨坐牀上，滿(mǎn)臉吊兒郎當(dāng)，正讓兩名女子洗腳呢！酈老頭一看，“長(zhǎng)揖不拜”，接著，正色言道：足下若想成就大事，“誅無(wú)道秦”，那么，就“不宜倨見(jiàn)長(zhǎng)者”！

呵！您瞧，在“寬大長(zhǎng)者”的沛公面前，這回，酈老頭也自居“長(zhǎng)者”呢！酈食其當(dāng)然比劉邦大十來(lái)歲，但這并非重點(diǎn)，真正的重點(diǎn)，應(yīng)在于他對(duì)劉邦所說(shuō)的，“吾度（揣度，判斷）足下之智不如吾，勇又不如吾”；換言之，比起劉邦，酈食其自認(rèn)更“智勇雙全”，而這，才是他自居“長(zhǎng)者”的根本理由。

因此，所謂“長(zhǎng)者”，從來(lái)就不只是年紀(jì)大。事實(shí)上，當(dāng)初被推戴時(shí)，劉邦的老父猶然健在，陳嬰的老母也還頭腦極其清晰，他們當(dāng)兒子的，年紀(jì)又能多大？他們之所以被稱(chēng)“長(zhǎng)者”，除了年紀(jì)的確不輕之外，更在于他們身上具有年長(zhǎng)之人該有的“美德”。這種“美德”，比如是劉邦的“寬大”、陳嬰的“信謹(jǐn)”、酈食其自詡的“智勇雙全”，或者，也比如是姜太公、范增那種高瞻遠(yuǎn)矚與深謀遠(yuǎn)慮。換句話(huà)說(shuō)，所謂“長(zhǎng)者”，其實(shí)就是一個(gè)生命圓熟之后，憑其豐富閱歷，藉其深遠(yuǎn)智慧，于是淬煉出一種特殊的人格質(zhì)地。這樣的質(zhì)地，有種懾服的力道，可讓人由衷敬佩，也使人魂魄為之震動(dòng)。有了這種質(zhì)地，可服人，可養(yǎng)人，可與人相知相悅；也正因如此，“長(zhǎng)者”可以為長(zhǎng)，可以為王，可以打得了天下。

“長(zhǎng)者”的一生，是開(kāi)了好花，又結(jié)了好果的。于是，他們?cè)绞悄昀希驮揭?jiàn)風(fēng)華。單單前頭這幾個(gè)“長(zhǎng)者”，您瞧那精神！瞧著瞧著，我們當(dāng)然欣羨向往，可佩服的當(dāng)下，可否也有一問(wèn)：來(lái)日，我們會(huì)成得了“長(zhǎng)者”嗎？