當(dāng)查爾斯·普萊思于1889年底帶著家眷到達(dá)山西汾州的小宣教站時(shí)，他立刻發(fā)現(xiàn)那是個(gè)無(wú)趣的地方，對(duì)于未來(lái)更是感到茫然。不過(guò)他倒是注意到了，雖然汾州居民大多貧病交迫兼而絕望，但對(duì)他們倒是非常友善。他在1890年3月寫(xiě)給父親的一封信中，將當(dāng)?shù)睾兔绹?guó)做了比較：“他們對(duì)我們很好，好像很高興我們到這兒和他們一塊生活，較之有些時(shí)候在美國(guó)的中國(guó)人，我們受到的待遇，顯然好得多。”

遠(yuǎn)自16世紀(jì)中期佩雷拉開(kāi)始，西方旅行家就嘗試過(guò)類似的比較了，但是一直都很抽象，因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)里始終見(jiàn)不到可相提并論的中國(guó)人。到了19世紀(jì)下半期，這個(gè)現(xiàn)象才開(kāi)始改變。當(dāng)時(shí)在歐洲，只有零星小規(guī)模的中國(guó)人社區(qū)，反觀美國(guó)，1849年的淘金潮，以及隨后的鐵路修筑，卻吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的華工至西岸，其中又以男性為主。到了1890年代，許多美國(guó)城市出現(xiàn)了“中國(guó)城”，華工也散見(jiàn)于全美各處，無(wú)論是太平洋西北岸、中西部、南方或是東部海岸，都見(jiàn)得到華人身影。

可以想見(jiàn)，美國(guó)白人對(duì)這批新移民的態(tài)度，是好壞參半的。不過(guò)剛開(kāi)始時(shí)，容忍度還算不錯(cuò)。就拿容閎這個(gè)來(lái)自中國(guó)東南窮人家的小孩來(lái)說(shuō)，他在商人支持下，由好心傳教士帶到美國(guó)，就讀于新英格蘭的私立寄讀學(xué)校，于1854年從耶魯大學(xué)畢業(yè)，并娶了哈特佛德當(dāng)?shù)氐呐?，生活上完全沒(méi)有出現(xiàn)困擾。另外較特別的，像中國(guó)連體雙胞胎“章和安”（Chang and Eng）（生于1811年，歿于1874年）。這對(duì)胸部緊緊相連的兄弟，剛開(kāi)始時(shí)還是馬戲團(tuán)的展覽品，后來(lái)也過(guò)起了幾乎和一般人一樣正常的生活。他們定居于北卡羅來(lái)納州，換了美國(guó)姓邦克（Bunker），娶了當(dāng)?shù)氐陌兹随⒚冒驳吕佟と~慈及莎拉·安·葉慈，成了兩個(gè)家，兄弟倆兩頭輪流住，買(mǎi)了地，共享一份結(jié)婚禮物，即一位他們稱為“葛瑞絲阿姨”的女黑奴，總共生育了21個(gè)子女。有些中國(guó)人則經(jīng)營(yíng)果園，組織慈善機(jī)構(gòu)，捕蝦網(wǎng)蚵，在廢棄的礦場(chǎng)挖掘剩煤，到制鞋工廠或雪茄工廠做工，開(kāi)洗衣店或餐廳。

到了1860年代末期，查爾斯·普萊思所提及的壓力，逐漸開(kāi)始浮現(xiàn)。此時(shí)中國(guó)人不再囿守于舊金山，他們開(kāi)始接觸礦工、鐵路工等工作，也從美國(guó)人眼中的新鮮有趣變成受攻擊的對(duì)象，動(dòng)輒遭調(diào)侃，經(jīng)濟(jì)上受歧視，法律上受騷擾，甚至受到暴力威脅，嚴(yán)重時(shí)，甚至遭私刑處死。兩位早期記錄這段歷史的作家為布萊特·哈特及馬克·吐溫。這兩位年輕人均來(lái)自美國(guó)東岸，到西岸的目的，一方面是想找些故事題材，一方面則想成名致富。他們?cè)?850年代末、1860年代初，在內(nèi)華達(dá)州及加州第一次見(jiàn)到了中國(guó)人。第一份由美國(guó)人撰寫(xiě)的針對(duì)中國(guó)城做的詳細(xì)報(bào)道，也許就出自馬克·吐溫之手。在1861至1864年，他近三十歲的數(shù)年間，他居住在內(nèi)華達(dá)州弗吉尼亞市，并擔(dān)任當(dāng)?shù)貓?bào)紙《企業(yè)家》的記者。

吐溫指出，弗市當(dāng)時(shí)有約一千名華人，多數(shù)以洗衣為業(yè)，有一些則擔(dān)任男仆及廚子，他們擠在一個(gè)小小的“中國(guó)區(qū)”里，在“城里一個(gè)角落自成族群”。由吐溫文中可知，當(dāng)時(shí)在美國(guó)逐漸形成的針對(duì)中國(guó)人的負(fù)面刻板印象，也已深深影響到了他：

中國(guó)人已將城里這一帶搞成了他們喜歡的樣子；他們不用馬車，因?yàn)樗麄兊牡缆凤@得不夠?qū)?，無(wú)法容納這種交通工具。夜晚十點(diǎn)是中國(guó)人最愜意的一刻。在每一個(gè)邋里邋遢、黑洞一樣的小破屋里，燃香的味道淡淡飄出。為了省一些蠟燭，屋里幽暗一片，但是仍可見(jiàn)兩三個(gè)面色蠟黃、拖著長(zhǎng)辮子的無(wú)賴，蜷曲在矮床上，一動(dòng)也不動(dòng)地抽著鴉片。極度的滿足，使他們兩眼無(wú)神的微張著——也許是剛剛抽過(guò)一口，就把煙筒遞給旁邊同伴的煙鬼，才會(huì)出現(xiàn)這種表情吧——因?yàn)槌轼f片的過(guò)程并不舒適，需要不時(shí)留神……約翰喜歡抽鴉片，因?yàn)槟亲屗X(jué)得通體舒暢：他會(huì)吸個(gè)大約二十口，接著翻身睡去，只有天知道那是什么感覺(jué)，因?yàn)楣馐强粗@個(gè)汗涔涔的家伙，我們實(shí)在無(wú)法想象。也許在夢(mèng)里，他已超越塵世，忘卻洗衣重活，正在天堂里，大啖著肥美的老鼠、燕窩。

在他為三位中國(guó)人所做的人物側(cè)寫(xiě)里，吐溫表現(xiàn)了較多的同情心，但是尖刻的論調(diào)依然存在。例如，“王安街十三號(hào)的阿興先生，以最友善的方式，向我們表示他的好客。他有各種由中國(guó)進(jìn)口的酒，裝在小罐子里，有色無(wú)色，說(shuō)不出名字，他會(huì)以精致的小瓷杯裝酒，邀我們品嘗”。阿興“店里有上千種商品，模樣稀奇古怪，看不出用途，也無(wú)法形容”。他還請(qǐng)他的記者朋友吃“小巧的香腸”，但是吐溫未加品嘗，他懷疑其中“摻了老鼠肉”。

“秋秋街三十七號(hào)的洪臥先生”，原本是報(bào)社的廚子，大家都叫他“湯姆”，當(dāng)時(shí)正經(jīng)營(yíng)中國(guó)社區(qū)里的彩券發(fā)行。聽(tīng)過(guò)他對(duì)彩券制度的解釋，吐溫譏諷其英語(yǔ)“毫無(wú)瑕疵”；事實(shí)上他講的是不折不扣地道的洋涇浜英語(yǔ)。另外，“西亞先生在活狐街經(jīng)營(yíng)一家有趣的商店，”吐溫很喜歡到店內(nèi)瀏覽，“他出售裝飾華麗的白羽毛扇子，聞起來(lái)像奶酪的香水、毛筆，以及用石子做成的連鋼鐵也不能刮傷的表鏈，卻磨得像貝殼一樣光亮。為了彰顯自己的身份，西亞還向他的記者朋友展示以金線制成，飾以孔雀羽毛的金翎子?！?/p>

當(dāng)?shù)匾患倚≈胁宛^也引起吐溫極大的興趣，連用算盤(pán)計(jì)賬也讓他神往不已：

我們?cè)谠?shī)般的餐廳里，以筷子用餐；我們一個(gè)伙伴在門(mén)口斥責(zé)幾個(gè)眼如彎月的女孩，說(shuō)她們沒(méi)有女性的矜持；老板為我們點(diǎn)起保護(hù)作用的燃香，我們則就幾個(gè)小神像和他討價(jià)還價(jià)。飯后，中國(guó)賬房的身手讓我們大開(kāi)眼界。在一個(gè)狀似烤架，串著許多珠子的機(jī)器上，他計(jì)算著賬目：不同串的珠子分別代表個(gè)位、十位、百位、千位。他以手指撥弄珠子，速度之快，恰如音樂(lè)教授彈奏鋼琴的手。

1870年，吐溫由弗吉尼亞市遷往加州，因此有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)人及其生活習(xí)慣做進(jìn)一步了解，并以銳利的雙眼，觀察到了他們所受的歧視?！拔艺趯?xiě)新聞稿，”他記錄下1869年發(fā)生在舊金山的種族歧視事件，“有新聞進(jìn)來(lái)，指出光天化日之下，有幾個(gè)男孩在舊金山，拿石子將一名毫無(wú)防衛(wèi)的中國(guó)人活活砸死……雖然許多人在旁邊圍觀，卻沒(méi)有人出面干預(yù)?！彼硎荆霸诜ㄍド?，任何白種人都可以作證，要了中國(guó)人的命，但是中國(guó)人卻不得上庭指控白人”。他還提到新立的煤礦稅，征收對(duì)象只限于在廢礦坑里掘煤的中國(guó)人。而為移民局工作的不肖醫(yī)生，也會(huì)向每一個(gè)初上岸的中國(guó)人征收高達(dá)十元的疫苗費(fèi)。

1870年，洛杉磯發(fā)生了排華暴動(dòng)，至少二十多名中國(guó)人遭到殺害，這事深深震撼了吐溫，以及其他較敏感的西方觀察家。最著名的一首詩(shī)《老實(shí)的詹姆士有話直說(shuō)》寫(xiě)于1870年，據(jù)其作者布萊特·哈特表示，一切完全來(lái)源于巧合。哈特之友安布羅斯·畢爾斯也曾大量撰文支持中國(guó)人，他表示，哈特曾告訴他，“寫(xiě)那首詩(shī)完全是出于無(wú)心”。在1860年代，哈特曾在一些作品中，提到“中國(guó)人約翰”等中國(guó)人，至于“有話直說(shuō)”，則是為了總結(jié)哈特1850至1860年代間在淘金場(chǎng)度過(guò)的艱苦歲月，有感而發(fā)寫(xiě)成的幾首詩(shī)中的一首。

不過(guò)這首詩(shī)會(huì)造成巨大沖擊，顯然與詩(shī)作發(fā)表時(shí)社會(huì)上正好出現(xiàn)的歧視與殺戮事件有關(guān)。整首詩(shī)有著大膽而神秘的開(kāi)場(chǎng)，老實(shí)的詹姆士話正說(shuō)到一半，緊接著就出現(xiàn)了阿興和白人礦工賭博的場(chǎng)面：

老實(shí)的詹姆士有話直說(shuō)

（平臺(tái)山，1870年）

關(guān)于這點(diǎn)我有話要講，

我絕對(duì)實(shí)話實(shí)說(shuō)，

說(shuō)到齷齪的伎倆，

或者弄巧反而成拙，

信奉異教的中國(guó)佬真是好手，

下面我就來(lái)說(shuō)說(shuō)。

他的名字叫阿興，

我不會(huì)否認(rèn)，

提起這個(gè)人名，

意思明顯得很；

他笑起來(lái)也愁眉苦臉，像個(gè)小孩，

我常向奈比爾提起這個(gè)人。

那是八月的第三天，

天空非常晴朗；

或許可以推斷

阿興也是一樣。

但那天他跟威廉賭錢(qián)

還有我，那副樣子我可瞧不上。

我們小賭一場(chǎng)，

阿興也加入進(jìn)來(lái)：

我們玩的是尤克紙牌。照樣

他根本就弄不明白，

但他坐在桌旁傻笑兮兮，

笑得像個(gè)小孩，讓人不想理睬……

在詩(shī)里，老實(shí)的詹姆士承認(rèn)，他和朋友奈比爾拼命作弊，以敲阿興之杠，因?yàn)楹笳叱姓J(rèn)自己對(duì)玩牌一無(wú)所知。讓他們意外的是，盡管作了弊，阿興還是贏了，這時(shí)他們才知道，阿興的作弊手法其實(shí)更高明。最后當(dāng)奈比爾準(zhǔn)備將預(yù)謀中的牌發(fā)給詹姆士時(shí)，阿興巧妙地將牌擋了下來(lái)，并成了贏家。雙方緊接著打起架來(lái)，阿興袖中此時(shí)落出了“二十四張杰克”。老實(shí)詹姆士這時(shí)以結(jié)尾呼應(yīng)全詩(shī)起頭部分：

我絕對(duì)實(shí)話實(shí)說(shuō)，

說(shuō)到齷齪伎倆，

或者弄巧反而成拙，

信奉異教的中國(guó)佬真是好手，——

這一點(diǎn)，我還會(huì)這樣想。

這首詩(shī)刊于1870年的《大地月刊》，由于其創(chuàng)意及內(nèi)容，還引起了小小的騷動(dòng)。一家紐約的書(shū)店在兩個(gè)月內(nèi)賣掉了1200本，好幾家知名報(bào)紙均二度登出這首詩(shī)，另外還出現(xiàn)了兩種附帶插畫(huà)的單行本，及兩個(gè)配有音樂(lè)的版本，1871年時(shí)，甚至冒出一位“中國(guó)異教徒歌手”。

哈特曾表示，創(chuàng)作此詩(shī)全屬無(wú)心，但是由于許多美國(guó)人認(rèn)為此詩(shī)有排華意味，他不得不挺身而出，為中國(guó)人辯護(hù)。如果這首詩(shī)含有意識(shí)形態(tài)的成分，那也是要指控白人礦工的貪婪，不知廉恥地圖利其他種族的人，結(jié)果反而被倒打了一耙。盡管許多人誤解了這首詩(shī)，哈特卻乘機(jī)賺了一大筆錢(qián)，隨后為了替誤解提出反駁，他寫(xiě)了更多文章，賺了更多錢(qián)，同時(shí)還設(shè)立了某種道德上的標(biāo)桿。

由于阿興這個(gè)人物獲得了相當(dāng)?shù)幕仨?，哈特再接再厲，又?chuàng)作了一首詩(shī)，《中國(guó)人的新怒火》。在詩(shī)里，一群粗魯?shù)陌兹说V工拒絕支付洗衣費(fèi)，結(jié)果在阿興領(lǐng)導(dǎo)下，一批中國(guó)人突襲了這些礦工，搶走他們的牲畜及其他財(cái)物，以抵償洗衣費(fèi)。更驚人的是，這些中國(guó)人還擄走了一名欺騙他們的礦工喬·約翰遜，并以自己的方法審判他：他們誘惑他吸鴉片，“一剃掉他的眉毛，將他懸在一根竹竿上”，讓他穿上中國(guó)服裝，臉上涂上油彩，再將他塞進(jìn)一個(gè)竹籠子，外面放個(gè)標(biāo)簽寫(xiě)道“有個(gè)白人在此”，他們“任他懸在那兒，像只熟透的果子”。

包括吐溫、哈特及其他同時(shí)代的作家在內(nèi)，他們的作品都混雜了個(gè)人成見(jiàn)、對(duì)神秘中國(guó)的好奇，以及自我滿足。一大批有關(guān)中國(guó)的通俗小說(shuō)就這么出現(xiàn)了，更精確點(diǎn)，應(yīng)該將它們稱為“中國(guó)城小說(shuō)”。這些小說(shuō)通常都有基本事實(shí)做根據(jù)。19世紀(jì)末，中國(guó)城攝影師阿諾德·根特的作品即清楚顯示，即使穿上了西服，大多數(shù)中國(guó)男人仍蓄著辮子，他們往往將辮子盤(pán)在頭上，外面戴著一頂圓頂禮帽。有些中國(guó)人從家鄉(xiāng)帶來(lái)了抽鴉片的習(xí)慣，并將大部分辛苦掙來(lái)的錢(qián)，都用來(lái)滿足這方面的需求。他們通常單獨(dú)漂洋過(guò)海，有時(shí)候也與其他男性結(jié)伴而行，在純男性的圈子里，任何能吃的東西都可成為他們的盤(pán)中餐，而妓女則是他們唯一的泄欲對(duì)象。在復(fù)雜的法律網(wǎng)路下，無(wú)論是從商、求學(xué)或工作，他們都備受歧視，以致他們?nèi)粲ㄟ^(guò)法庭解決問(wèn)題，均須花費(fèi)大量時(shí)間、巨額金錢(qián)，這使他們?cè)谥袊?guó)城里，形成了緊密的社群。而原本的“慈善機(jī)構(gòu)”，也經(jīng)?；沓蔀榭刂萍瘓F(tuán)，除了為他們?cè)谀吧恋厣咸峁┍Ｗo(hù)，也提供懂得他們語(yǔ)言的人，作為他們的后盾。不過(guò)這些集團(tuán)卻經(jīng)常會(huì)通過(guò)保護(hù)商家、控制毒品、妓女、賭博等渠道，訛詐金錢(qián)，甚至彼此惡斗；有時(shí)會(huì)拼得你死我活，有時(shí)是莫名其妙混戰(zhàn)一番。對(duì)于中國(guó)人的行為，美國(guó)社會(huì)已從多重的思考線路中建構(gòu)出了自己的解釋。

摘自《大汗之國(guó)》 廣西師范大學(xué)出版社