在我成長的20世紀50年代，幾乎每個孩子都有一位年邁的叔叔或古怪的朋友，他們在圓珠筆時代到來之際，依舊對使用鋼筆心懷留戀。誠然，鋼筆的簽名比圓珠筆更有個性，但這不能掩蓋其問題眾多、效率低下的事實：它經(jīng)常需要灌注墨水，而墨水瓶又可能被打翻或打碎；雖然墨水的廣告詞里有“快干”的宣傳，但它在潮濕天氣里還是經(jīng)常把稿紙弄得污跡斑斑。甚至擁護者也瀟灑地承認，它不僅價格昂貴，而且缺點重重，但諸如此類的事實，還是無法打消他們的依戀之情，這與其說是對一種工具的珍視，倒不如說是對這種書寫方式的執(zhí)念。

過去幾十年里，人們對過時媒介的依賴隨處可見：作家嘴角上總會叼根或真或假的香煙，用安德伍德（Underwood）牌的打字機打字；少數(shù)死硬派寧可用復(fù)寫紙，也對復(fù)印機視若無睹；大學(xué)校園里，甜香的油印稿依然盛行，而復(fù)印件則被徹底拒絕。

在今天，在屏幕上閱讀、書寫越來越便捷。面對這樣的形勢，一幫人死抱著紙張、鋼筆、打字機和復(fù)寫紙的景象會成為過去嗎？另外，今日的圓珠筆、計算機和復(fù)印機，又是否會重蹈鋼筆、打字機和復(fù)寫紙的覆轍？

我們先看復(fù)印術(shù)。在數(shù)字時代到來時，它給人留下了深刻的印象，似乎在與紙張的競爭中全面勝出。

從傳真得出的結(jié)論

有這樣一種風格，即在敘事之初，故事的結(jié)局就顯露無遺，就好比說：我們先看見死尸甚至兇手，然后再去查清案子的來龍去脈。本著這樣的邏輯，我來講傳真機的故事：如果說紙張的疆域是羅馬帝國，傳真機就可以被視為查士丁尼（Justinian，483-565，東羅馬帝國皇帝，編撰《查士丁尼法典》，使拜占庭帝國進入黃金時代），他克服了帝國內(nèi)部的眾多積弊，恢復(fù)了昔日的榮光，給忠誠者以勇氣，然而，面對新紀元的挑戰(zhàn)，帝國注定要衰落，并讓位于一個更新的世界。

傳真誕生以前，紙張有許多與生俱來的弱點：詞句依附于書頁，且容易毀損。其最令人沮喪的缺陷莫過于，它必須依靠物理上的空間移動進行傳播，因此滯后在所難免。無論過去還是現(xiàn)在，我都能感受到這樣的不足，比如郵件（包裹）比預(yù)期到得晚——這樣的事情使人心煩。更重要的是，文字及其表達的思想都會被人力、動力甚至飛機的運力綁架，從而淪為時間的人質(zhì)。如果要把我們的思想感情傳遞給意向中的受眾，這一任務(wù)完成得就實在是太慢了。對專業(yè)作家而言，他們把散文、論文、故事和書籍傳達給讀者的時間更是曠日持久。他們還要遭遇其他波折，比如編輯把關(guān)的拖延。但物理空間的運輸常常是大串問題令人沮喪的源頭。如此多的問題不僅使作者備受折磨，而且傷害了讀者，比如學(xué)生就不得不在學(xué)校書店里等待教科書的到來。

我們看到，150年前，電報率先將即時傳播文本的優(yōu)勢展現(xiàn)出來，但其用途僅限于發(fā)送簡略的信息，對書籍長度的文本或是距離遙遠的信函，就只能以空郵的速度投遞，這一狀況持續(xù)到20世紀80年代初。那時，Bitnet和Usenet的服務(wù)器已開始運營，電腦信息服務(wù)公司和源頭網(wǎng)絡(luò)公司等商業(yè)服務(wù)網(wǎng)也風起云涌，甚至有人嘗到了電子郵件的便利。但在數(shù)字時代初期，人們對它的利用依舊局限于文字處理——比如寫文稿、打印文稿，然后用航空或其他運輸形式投遞出去。至于傳播速度的凈增益則為零。

接著出現(xiàn)的是傳真的突破。

于是，長篇文件可以在幾分鐘內(nèi)完成傳遞了，甚至書籍長度的手稿在快速傳真機上也可以在一個小時之內(nèi)發(fā)出。手寫文本、手動打字機文本和電傳打字機文本都可以像電話一樣快速傳到世界另一端，而且整個過程看起來非常簡單。

到20世紀90年代，傳真機在商界和學(xué)界幾乎像紙張一樣普及，甚至在個人使用中也是如此。與此同時，電子郵件的使用迅速增長，5000萬網(wǎng)民加入這一浪潮，所有互聯(lián)網(wǎng)供應(yīng)商都給用戶提供了電子郵件服務(wù)。這種溝通方式的魅力在于，它使用的是互聯(lián)網(wǎng)的“指向-點擊”技術(shù)，另外“綜合數(shù)字機制”的應(yīng)用也賦予了它巨大優(yōu)勢，這意味著，在電子郵件從發(fā)送到處理的每個階段，如文本書寫、數(shù)字掃描和目標接收，都是完全數(shù)字化的。

相反，傳真的目的地只能是模擬式的紙張，它可以是文字處理的文件、數(shù)字掃描的文件，可以用數(shù)字媒介傳輸，甚至起初可以在電腦屏幕上接收（在有傳真機和調(diào)制解調(diào)器的電腦上）。但傳真“存在的模式”又與電子郵件有著微妙而重要的差異：它傳輸?shù)牟恢故切畔?，而且是高度精確的副本——事實上，傳真的名字本身就是“精確的副本”，因為《美國遺產(chǎn)詞典》（American Heritage Dictionary）給facsimile（傳真）的定義就是“使相似”。

原樣復(fù)制有它的優(yōu)勢，在傳輸具有法律約束力的簽名時，這種優(yōu)勢就更加突出。如果我們想傳播我祖母的蘋果派烹飪方法，我們可以模仿、復(fù)制一個蘋果派，也可以用超越此形態(tài)的傳播方式，比如把烹飪方法裝在腦子里，寫在小紙條上，印在書里，可以在廣播上講，可以用電話、講演來傳遞——實際上，可以用任何媒介來傳播。但如果是想原封不動地復(fù)制，結(jié)果必然是再烤一個，但是，這樣的結(jié)果當然傳遞不遠，更難以滿足垂涎欲滴的各位看客。蘋果派的傳真或照片既不能傳遞信息，也不能傳遞味道，充其量是涵蓋了若干次要特征的復(fù)制品而已，只能在外觀上像蘋果派。

毫無疑問，蘋果派的紙質(zhì)傳真件比真實的蘋果派保存得久，但與數(shù)字文本的蘋果派相比，傳真件仍帶有種種缺陷。固定在傳真紙上的文字退出了電子傳播流，就像魚離開水變成了石頭。正是因為其文本的固著性，使它無法與網(wǎng)絡(luò)連接，不能與方興未艾的在線評論互動，也不能進入商業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)公司的會場，更不能到互聯(lián)網(wǎng)上去求解，獲取連原作者做夢都難以得到的答案。相反，印在傳真上的語詞只不過是從真實場景中擄掠的戰(zhàn)利品，只能成為檔案中的“快照”，或者是展臺上的紀念品——從而徹底遠離了思想活動。

于是，從“跨越時間和空間”與“傳播和保存”這兩種延伸屬性衡量，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，所有媒介要么只有其中一種，要么是兩者的結(jié)合。據(jù)此來看，傳真似乎只有一個超過電子郵件和在線文本的優(yōu)勢，那就是保存原始文本。同時，坎貝爾曾強調(diào)過知識增長有三個進化階段，即思想生成、批評與選擇、傳播與保存，在此之中，傳真都不及電子文本有用。它固然紅極一時，但不過是一種過渡性的媒介，就像是手工著色的照片和喬治·梅里埃（法國早期電影制片人）的人造場景。事實上，傳真的地位，更像是數(shù)字世界邊緣的一張紙。

紙張的其他功能命運又將如何呢？在15世紀印刷機啟用到19世紀末的漫長歲月里，毫無疑問，紙張都占盡優(yōu)勢。但從19世紀末至20世紀以來，電話、留聲機、動態(tài)攝影、無線電廣播和電視相繼出現(xiàn)。不過值得慶幸的是，除了留聲機和電影，以上媒介都沒有再現(xiàn)的功能。到了20世紀后半葉，電話答錄機和錄像機才具備了這一因素。這些媒介的長處僅限于傳播：在滿足人對保存和再現(xiàn)大信息的需求中，紙張在大多數(shù)領(lǐng)域都笑到了最后。

雖然紙張受到了沖擊，但它在便于保存上，仍然有著壓倒電子文本的優(yōu)勢，這一點不足為奇。全球范圍的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是思想融匯的大熔爐，舉世無雙，思想的辯論、批評、推敲和選擇都在這個熔爐里進行。但為了查找和琢磨這些思想，為了能最適當?shù)卦佻F(xiàn)這些思想，我們還是會伸手去翻檢報刊和書籍。

今天，羅馬帝國已經(jīng)崩潰，但其文化仍然在給當今社會注入活力。接下來我們將目光投向紙張，因為它的兩份遺產(chǎn)，依舊在深刻地影響著我們。

作為證書的紙張

我們大家都想要精神健全的證明，但麥克盧漢（McLuhan）卻說：“精神健全的證明，只能在康復(fù)出院的精神病人身上找到?！庇靡粋€不那么極端的例子，我們渴望畢業(yè)證書，只要把它掛在墻上，就可以證明我們完成了學(xué)業(yè)。完成學(xué)業(yè)之后，我們今非昔比，在言談或通信中都表現(xiàn)出種種變化。然而，這一切并不能使我們滿足，我們渴望證明，不僅是向別人，而且是向自己，于是，我們爭先恐后地謀求獲得各種證書，并不厭其煩地向別人展示它。

毫無疑問，紙張是滿足“證明需求”最方便的工具。不過就上文所述的知識增長理論而言，這樣的證明顯然是多余的；我們完全可以想象一個無紙的世界，在那個世界，我們評判精神狀態(tài)、文化水平時，完全不需要俗套的證明，或者只需用行動來證明，而不是靠證書。

然而，保存的意義卻不只局限在人際關(guān)系或信息組織這兩種層面。因為言語容易從感官世界消失，文字才會誕生。然而，我們?yōu)楸４嫖淖忠哺冻隽舜鷥r，因為文字不能回應(yīng)問題，不能與他人聯(lián)系，只能給出“千篇一律、絲毫不變”的回答?？墒怯幸稽c不容否認，正是文字賜予了人類文明，包括科學(xué)、法律和民主?？v使電子文本更為“聰明”，涵蓋了語言的互動功能，增加了紙張不具備的一些優(yōu)勢，比如超文本，但無論過去還是現(xiàn)在，由于強大的保存功能，紙張都是文本存儲的首要媒介。電子文本固然能改善信息的保存，但在基本功能領(lǐng)域，它又怎能比得上紙質(zhì)文本呢？

誠然，固著在紙上時，文本就不能進入以光速運行的電子流，但從另一個角度，其作為證明載體的功能卻得到了提升。紙質(zhì)文本的最大優(yōu)勢是穩(wěn)定，而不是靈活，這和電子文本（其最大優(yōu)勢之一是修訂的便捷性）不同。正因為太容易修訂了，電子文本的可靠性很不理想，直到打印出來之后，其可靠性才能得到保證。

常識也告訴我們，屏幕上的電子證明是不太安全的。這種感覺可以從我們參與電子數(shù)據(jù)交換（electronic data interchange）時得到驗證。所謂電子數(shù)據(jù)交換，就是通過個人電腦傳輸訂購單、提貨單、合同等紙媒文件，這些文件是商務(wù)活動的命脈。誠如本杰明·賴特（Benjamin Wright）律師所言，“文書來往的確既耗時又費錢”，但另一方面，“盡管電子數(shù)據(jù)交換（EDI）方興未艾，但遇到法律問題，還是沒有一種安全可靠的驗證模式”。

電子超文本的確比書本中的索引更優(yōu)越，而且，與紙媒的運輸方式相比，電子文本能即時送到世界各地數(shù)以萬計的人手中。不過，在法律約束力領(lǐng)域，電子文本的效力既不完全，也不明確。由此可見，作為書面證明，紙張還有重放異彩的可能。它不僅可以承載法律契約，還可以用于諸多社會活動（比如財務(wù)和證書）。在防止偽造信息方面，紙張仍有優(yōu)勢（雖然仍然可能出錯）。對大多數(shù)人而言，使用它雖不方便，但很值得。

由于電子傳播方便得多，紙媒受到的壓力與日俱增。如前所述，紙張和電子媒介有物理屬性上的差異，電子媒介可以實現(xiàn)光速傳導(dǎo)，而紙張不能。這意味著，大多數(shù)白紙黑字的書籍不如網(wǎng)上的資料容易獲取，這或許是我們不相信電子文本的另一個原因。或者是因為懷舊，或者是因為某些其它因素，這樣的懷疑很有市場。

有人說，盡管如此，但我們不能懷疑，每個有錢買一臺二手電腦的人，都能感受到電子文本的便利。然而，在一切情況下都是如此嗎？

接下來，我們轉(zhuǎn)而考慮紙媒表達的最古老形式——持久的方便性。這一表達形式就是書籍。

書籍、報紙和日益便利的媒介

從根本上說，一種信息技術(shù)的生與死，通常取決于它能否滿足人類的需要。但有兩個因素的存在，使情況變得更加復(fù)雜。首先，新媒介的演化過程一般具有意料之外的后果，這就是說，任何媒介的競爭對手經(jīng)常處在變動之中。其次，一種媒介常常承擔多種任務(wù)，結(jié)果，它可能在某一領(lǐng)域勝過對手，但在另一個領(lǐng)域卻被另一組媒介打敗了。在電視時代，廣播不再是晚上起居室里我們關(guān)注的中心，并在轉(zhuǎn)眼間被電視取代，但它還是能繼續(xù)興旺發(fā)達，因為我們可以一邊做其他事，一邊收聽電臺節(jié)目。數(shù)百年來，書籍和報紙在保存和傳播信息方面都勝過了競爭對手；到了20世紀，電子媒介才鈍挫了它們傳播信息的鋒芒。

如今，對于“再現(xiàn)”這個功能而言，值得尊敬的印刷品在哪些方面受到了挑戰(zhàn)呢？下面，我們將通過對在線教育與面授教育、在線書籍與印刷書籍進行比較，說明至少在目前，書籍可能還有生存的空間。

在線教育通過個人電腦和調(diào)制解調(diào)器進行。在和面授的競爭中，它的命運很能說明問題。包括上課在內(nèi)，任何親臨現(xiàn)場的教育環(huán)境都包含著利弊，其中一些很微妙，另一些看上去很直觀。顯然，對在課堂學(xué)習的學(xué)生來說，老師和同學(xué)的在場實在是一個恩賜。但同樣地，每天、每周不得不定時定點參加的面授，可能也有不利之處，對情況特別的學(xué)生來說尤其如此，這些學(xué)生包括：邊工作邊學(xué)習的成年人，有殘疾的學(xué)生，家離課堂很遠的學(xué)生。在線教育因此生存下來了，很可能還要發(fā)展下去，因為走到電腦（無論臺式電腦還是筆記本電腦）跟前總是比去課堂方便得多。另外，它的優(yōu)點還包括：一切討論都有永久性記錄，課堂不分任何時候都可以參與。不過，在線教育成功的關(guān)鍵歸根結(jié)底還是：其便捷的優(yōu)勢壓倒了師生難以近距離交流的諸多不利因素，而且對羞怯的學(xué)生而言，不必近距離交流可能更有好處。

我們來看在線書籍對離線書籍的相對優(yōu)勢。我注意到，反復(fù)注冊學(xué)習網(wǎng)絡(luò)課程的學(xué)生至少表明，他們喜歡在線學(xué)習勝過面授。幾乎每個人，都對閱讀網(wǎng)上的文章和帖子很是熱心，不過，當在線書籍和傳統(tǒng)書籍之間進行選擇時，他們幾乎總是選擇傳統(tǒng)的印刷書籍。實際上，自從1992年我的《電子編年紀》（Electronic Chronicles）的平裝本出版以后，90%的學(xué)生寧愿花14.95美元買書，盡管該書的電子版在網(wǎng)上不費一文。

原因不難猜想。幾乎任何時候，捧起書本都比打開電腦容易：紙質(zhì)書可以放在任何房間，不需要電池，不需要插線，容易帶出房屋，盡管文字始終固著在書頁上，但這不足以抵消可以拿在手邊的優(yōu)勢。

可見，書籍目前的地位還尚且安穩(wěn)，至少大學(xué)教材能夠巋然不動，小說也可以自保。但也有特殊情況，光碟上的百科全書總是比全套20卷的紙質(zhì)百科全書方便，因為笨重的大部頭實在難以搬到戶外，和電腦相比，也難以從一間屋搬運到另一間；而且，光盤還有許多內(nèi)嵌的超文本鏈接，可以與外部網(wǎng)直接相連，這種工具是紙質(zhì)書望塵莫及的。它與傳統(tǒng)書籍之間截然不同，就像書籍不同于語言。

報紙則是另一種情況，因為速度是新聞發(fā)布的實質(zhì)問題。報紙的網(wǎng)絡(luò)版經(jīng)常早于紙質(zhì)版面世：因為機印的報紙只能在早晨送到家門口，而且有時還濕漉漉的一團糟。不過，既然電視和廣播已經(jīng)滿足了我們對即時新聞的需要，實體報紙就只能服務(wù)于另一個目的：更加悠閑地回味事件。迄今仍然暢銷的周刊，比如《時代》雜志和《新聞周刊》，就能很好地滿足這一需要。這意味著，實體報紙仍然占據(jù)著網(wǎng)絡(luò)版無法染指的生存空間，它可能會生存下去，至少當下會安然無恙。

但長遠的前途如何呢？

我們看到，20世紀，平裝書的出現(xiàn)，使書籍更易購買或攜帶。在電影、廣播和電視的時代里，其之所以還能站穩(wěn)腳跟，平裝書的出現(xiàn)無疑是重要的原因。與此相似的是，在20世紀后半葉，便捷的復(fù)印術(shù)、桌面出版系統(tǒng)和傳真大大增強了紙張的力量。紙制印刷品之所以活得很好，它們繼續(xù)演變至少是一部分原因。

有一種設(shè)備重不到一磅，用的是長效電池，能無線下載，而不必借助電話線。這種電子書閱讀器是書籍的可怕競爭對手。它很快就會來臨。不過，我們要記住可視電話的故事，作為電話的繼承者，看似不求回報的可視電話幾十年后仍然沒有流行，可見，在“即將來臨”的背后，可能蘊藏著諸多迥異的不確定因素。

作為閱讀的媒介，書籍固然是容易接觸的載體，然而在與電子媒介的競爭中，它有一種固有的脆弱性。它對電子媒介的優(yōu)勢多半建立于電子媒介的稚嫩之上，而并不是因為電子媒介固有的特點和局限。換句話說，和離線的模擬文本相比，雖然在線書籍不容易閱讀，在線文件不容易認證，但在線文本并沒有遭遇根本的障礙：與其紙版的前輩相比，妨礙它們最終扭轉(zhuǎn)乾坤的力量并不存在，它們完全能成為比較容易閱讀的文本和容易認證的文件。在這里，我們可以再考慮電視時代廣播繼續(xù)生存的現(xiàn)象：廣播之所以能生存，那是因為它滿足了人聆聽而不必看見的需要，換言之，即我們“偷聽”世界的需要。相反，除了再次承擔廣播的功能之外，電視并沒有發(fā)生什么可以察覺的變化。如此，廣播有效地規(guī)避了風險，它不怕電視鳩占鵲巢，仍然擁有完成多種任務(wù)、成為背景媒介的生存環(huán)境。

因為數(shù)字媒介誕生時間不長，所以其未來難以預(yù)測，其演化進程更是如此。即使紙張是昨日黃花，我們還是要借它展望未來。另外，它也像蒼天一樣，是無邊無際的后視鏡。我們還要在這面后視鏡之下生活很長時間。

即使徹底地告別紙張以后，我們?nèi)詴Ａ羝渥钪档谜湟暤囊环葸z產(chǎn)，它是紙張過去存在和永遠存在的理由：文本。在我們的社會里，有許多東西是用木材、紙張及其衍生物制造的。但是書籍和報紙與牙簽或餐巾不同，因為它們的頁面和版面上印著詞句，這些語詞既是印刷文本的生命線，也是電子文本的生命線。由此可見，雖然書籍在網(wǎng)上已不再具有原來的形式，然而毫無疑問，它仍將繼續(xù)生存下去，使書籍成為書籍、使報紙成為報紙的文本仍將繼續(xù)生存下去，文本將在數(shù)字環(huán)境、在線環(huán)境中生存，而且在許多方面還將活得更好。

摘編自《軟利器：信息革命的自然歷史與未來》 復(fù)旦大學(xué)出版社