1932 年夏天的幾個(gè)月中，在我們北京的院子里，有廚師、男仆、女仆以及人力車(chē)夫?yàn)槲覀兎?wù)。威爾瑪很快就能運(yùn)用新學(xué)的漢語(yǔ)來(lái)與仆人一起料理家務(wù)。當(dāng)然，她本來(lái)可以使用手勢(shì)比劃或是咕嚕幾句，因?yàn)槠腿藗儽人宄绾巫鲞@些活計(jì)。不過(guò)這樣增強(qiáng)了她講漢語(yǔ)的自信。

街上的攤販帶著特產(chǎn)，沿著胡同來(lái)回走動(dòng)，到處都是叫賣(mài)聲，在圍墻那邊發(fā)出回聲，像是推銷(xiāo)員的廣告。賣(mài)花的人每天更新品種，就像廚師每日提供著不同的菜肴。我們學(xué)會(huì)了不去點(diǎn)昨天的主菜，它很可能在另一個(gè)外國(guó)人的餐桌上出現(xiàn)過(guò)，因?yàn)閺N師都是合作的。

事實(shí)上，我們是古時(shí)形成的要為外賓提供更好服務(wù)的傳統(tǒng)習(xí)俗的受益者。中國(guó)的北京在它的大部分歷史時(shí)期內(nèi)是由非漢族人占領(lǐng)和統(tǒng)治的。公元947 年，北京被契丹人作為首都，那一時(shí)期被稱為遼代；之后到了公元1122年至1234年間，由女真族統(tǒng)治，稱為金朝；公元1234年至1368年由蒙古人統(tǒng)治，稱為元朝；后來(lái)公元1644年至1912年是滿族統(tǒng)治的清朝。1860 年后，不會(huì)講漢語(yǔ)的西方公使們進(jìn)入中國(guó)，這是最近進(jìn)駐中國(guó)的外國(guó)權(quán)貴，公家給他們提供住處。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，所有外國(guó)家庭管理的經(jīng)驗(yàn)技能，特別是休閑娛樂(lè)和定購(gòu)物品，包辦筵席，宴會(huì)和野餐等很自然地在服務(wù)階層和商人中發(fā)展起來(lái)。

在北京

在這個(gè)夏天里，我們?cè)谶@座古都四處考察，它的古跡我們都可以看。煤山是一座人造的用以防護(hù)宮殿北門(mén)的高地，在這里你可以俯瞰整個(gè)城市，進(jìn)行野餐。你也可以在南海乘坐舢板吃中飯。南海位于故宮的西邊，年輕的光緒皇帝曾在此度過(guò)他生命的最后時(shí)光（1898-1908），在那時(shí)這里是禁止普通民眾進(jìn)入的。我們最簡(jiǎn)單的一次探險(xiǎn)就是在我們胡同盡頭的東城墻上進(jìn)行野外晚餐。中國(guó)人從來(lái)不會(huì)爬那城墻的斜坡，愛(ài)冒險(xiǎn)的外國(guó)人正好可以在此自由活動(dòng)。正如威爾瑪所寫(xiě)的：

輕輕一踏就碎的碎石路面被縫隙中長(zhǎng)出的雜草覆蓋，一個(gè)門(mén)樓接著一個(gè)門(mén)樓的城墻延伸到遠(yuǎn)處，這里就像是專門(mén)為我們打造的漫步回廊，美麗而幽靜。除此之外，還有一輪圓月掛在東方的夜空中，在遠(yuǎn)處雷雨掠過(guò)平原，向北移去，伴隨著強(qiáng)烈的閃電，西邊的群山在城市以外延伸，成為一條黑暗的、引人注目的地平線。

從城墻上看，北平的夜晚也很令人振奮。黑暗的街道和城墻不時(shí)被暗淡的光點(diǎn)照亮，仿佛一種歡慶場(chǎng)面，讓人覺(jué)得神秘而浪漫。然而在北京溫暖的夏夜里，每個(gè)院子都有一位長(zhǎng)笛演奏者或是一群聽(tīng)眾默默地聽(tīng)著一位歌手演唱。在歡樂(lè)之中，人們并沒(méi)意識(shí)到自己正在參與藝術(shù)活動(dòng)。

到了秋天，天空變得更為開(kāi)闊，一位英國(guó)公使館的朋友，也是我在語(yǔ)言學(xué)校的同學(xué)，送給威爾瑪一匹黑馬。威爾瑪給它取名叫“夜里”，盡管這匹馬因?yàn)樵诖蝰R球時(shí)受傷變跛，但是日常騎行還是很不錯(cuò)的。因此威爾瑪會(huì)時(shí)不時(shí)地騎著“夜里”到天壇公園或是城門(mén)外的鄉(xiāng)下。馬棚的維修費(fèi)加上馬夫的工資，一個(gè)月是8美元。再加幾美元我還可以再租一匹馬。在冬天所有陽(yáng)光明媚的日子里，馬夫都會(huì)牽著馬來(lái)和我們會(huì)合。地點(diǎn)或在北門(mén)安定門(mén)，或在東面的兩座城門(mén)東直門(mén)、齊化門(mén)（今朝陽(yáng)門(mén)）。一旦出了城門(mén)來(lái)到郊外，我們可以跟隨馬車(chē)的痕跡，或是一條橫穿平原的小路散步。抑或當(dāng)路面結(jié)冰時(shí)，騎著馬在田野中奔向遠(yuǎn)處的皇陵或是出現(xiàn)在地平線上的一位公主的陵墓。在北京的北邊遠(yuǎn)離黃廟的地方，依然保留著大量的土墩，這些都是元代忽必烈可汗建造的元大都城墻遺留下的殘?。ù蠖荚谕回收Z(yǔ)中也稱為汗八里）。威爾瑪還繪出了元大都的全貌。到了冬天，到處是一片光禿禿的景象，平原裸露在風(fēng)中。不像如今到處都是令參觀者印象深刻的樹(shù)木、灌溉的水渠和豐收的莊稼。當(dāng)時(shí)中國(guó)北方農(nóng)民命運(yùn)多舛，而我們則享受著特權(quán)的庇護(hù)。但傳統(tǒng)的禮儀依然留存。如果你以恰當(dāng)?shù)姆绞蕉Y貌地對(duì)待農(nóng)民，把自己當(dāng)成他的客人，那么作為主人，他或許會(huì)給你倒一杯熱水。

農(nóng)夫的妻子則很少見(jiàn)陌生人，她們可能會(huì)在打谷場(chǎng)做一些農(nóng)活。在20 世紀(jì)30 年代，仍然可以看到年過(guò)30歲的農(nóng)村女性保留著纏足的習(xí)俗。纏足是不合理的風(fēng)俗，但是極為普遍。中國(guó)人的女性祖輩無(wú)一不是這個(gè)習(xí)俗的受害者。

據(jù)說(shuō)，纏足始于10 世紀(jì)的宮廷中，之后上層社會(huì)紛紛仿效。令人吃驚的是，到了明清時(shí)代（1368-1912）這一習(xí)俗已經(jīng)在民間廣泛流傳開(kāi)來(lái)。纏足的過(guò)程極具獨(dú)創(chuàng)性：纏足的女孩年齡大概在五到七歲。纏足布大概有10 英尺長(zhǎng)，2 英尺寬。具體方式是下壓小腳趾，將大腳趾后壓朝向腳后跟，這樣就可以將腳變窄縮短了。在纏足的過(guò)程中，腳弓被破壞，腳后跟與大腳趾之間的腳背出現(xiàn)裂隙。蒲愛(ài)德曾在《漢族女兒》（Daughter of Han）中這樣記載一位農(nóng)村婦女的自述：

他們?cè)谖移邭q時(shí)才給我纏足，因?yàn)槲覠釔?ài)奔跑玩耍。纏足之后我病得很?chē)?yán)重，他們不得不將綁帶拿掉……當(dāng)我九歲的時(shí)候，他們又一次給我纏足，這次他們必須比平常裹得更緊。我的腳疼痛難忍，有兩年的時(shí)間，我都是用手和膝蓋爬行。有時(shí)候晚上太疼了，以至于我無(wú)法入睡。我就把腳伸向母親，于是她將它們壓在身下以減輕我的疼痛，使我入眠。到了11 歲我的腳不再疼痛，到了13 歲的時(shí)候，我的腳已經(jīng)完全變形了。我看到大腳趾向下彎曲，只能在腳的內(nèi)側(cè)和下方才能看到，且聚集在一起。在腳的前部和腳后跟之間的裂縫，可以伸入兩個(gè)手指，當(dāng)然我的腳確實(shí)變得很小了。

一個(gè)女孩的美麗與吸引力更多地取決于她腳的尺寸而不是她美麗的面龐。別人也不會(huì)問(wèn)：“她長(zhǎng)得好看嗎？”而是問(wèn)：“她的腳有多??？”一張平凡的面龐是上天給的，但是沒(méi)有裹好的小腳則是懶惰的證明。

只有滿族人、其他一些游牧民族的人、底層社會(huì)的船家女，以及從北部遷往中國(guó)南部的客家人，還有其他一些人，逃脫了纏足的噩夢(mèng)。直到19 世紀(jì)90 年代，隨著中國(guó)的變革者以及傳教士的促使，纏足的習(xí)俗才慢慢終止。但是，從事實(shí)來(lái)看，在20 世紀(jì)70 年代依然清晰可見(jiàn)纏足的痕跡，由此可見(jiàn)，這一習(xí)俗一直保留到了20 世紀(jì)。

纏足赤裸裸地證明了男尊女卑思想教化的勝利。我們?cè)撊绾卫斫馑?？女性?tīng)從母親的教導(dǎo)把自己束縛起來(lái)，形成這樣的意識(shí)：她們的地位弱于男性，不能逃跑，只能足不出戶。

這種做法的動(dòng)機(jī)是什么？答案是為了保持良好的形態(tài)，以便送到婚姻的市場(chǎng)上去。因?yàn)榛橐鲋饕且粋€(gè)家族的事情，而不是女性自己的選擇。

在路上

我們繼續(xù)在北京周邊進(jìn)行著探險(xiǎn)活動(dòng)。我們?cè)谖魃降乃聫R中過(guò)夜或住上幾天。之后前往臥佛寺蓋里博士的四合院，我們?cè)谀抢锒攘嗣墼拢?979 年，臥佛寺依然存在，只是沒(méi)有外國(guó)人會(huì)在那里度蜜月了）。我們還與拉里· 西克曼乘一夜火車(chē)前往洛陽(yáng)城外的龍門(mén)石窟，又去了大同附近的云岡石窟。

在這樣的長(zhǎng)途旅行中，我們會(huì)帶著帳篷、水壺、手電筒、相機(jī)、毛巾和足夠的應(yīng)急食品，但是我們從不在外露營(yíng)。我們會(huì)去旅店，或者在寺廟投宿。但是我們一直沒(méi)有熟練地掌握，把床的四個(gè)腿放在裝有煤油的淺碟上來(lái)避免蟲(chóng)子爬上床叮咬我們的方法。

最重要的是，我們需要有一個(gè)仆人跟隨著，無(wú)論他有多大，幫我們尋找食物、住宿，或是交通，也需要他作為中間人幫我們解釋我們來(lái)自哪里，要做什么，諸如此類(lèi)的事情，而這些我們也一時(shí)說(shuō)不清楚。也許對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，有著黃色腿毛和紅臉的外國(guó)人是值得一看的罕見(jiàn)的怪人，我們已習(xí)慣于與小官員和城鎮(zhèn)居民接觸。事實(shí)上，我們?cè)诼愤呅〉暾局悦?，就像普通人一樣還互相攀談，談話會(huì)使我們暫時(shí)成為朋友。

當(dāng)參觀諸如龍門(mén)石窟、云岡石窟一類(lèi)的歷史遺跡的時(shí)候，我們確實(shí)是需要適當(dāng)?shù)囊]，還需要來(lái)自一些公認(rèn)的權(quán)威人物的信件為我們擔(dān)保，目的是如果出現(xiàn)問(wèn)題我們可以有所依靠。來(lái)自北京的美國(guó)社團(tuán)創(chuàng)始人福開(kāi)森博士的信就起到了這樣的作用。

福開(kāi)森博士是一個(gè)了不起的大人物，有著令人印象深刻的白頭發(fā)和大胡子。在清朝統(tǒng)治的時(shí)代，他對(duì)于中國(guó)的發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用。起初他只是一位基督教教育工作者，之后大約在1898 年，兩江總督成立了新式學(xué)堂，他被邀請(qǐng)擔(dān)任該學(xué)堂的校長(zhǎng)。此外他還曾在上海創(chuàng)立了一份報(bào)紙并取得了成功，曾在北京擔(dān)任一些軍閥政府的顧問(wèn)。如今他監(jiān)管故宮，確保里面的文物珍品的安全，防止文物流失。

福開(kāi)森博士有一所豪華的中國(guó)住宅，里面有很多的仆人，好幾個(gè)院子，還有一個(gè)配有管理員的藏書(shū)室。他出版了藝術(shù)方面的書(shū)籍，了解當(dāng)?shù)氐恼危⑶覍?duì)在北京的六名美國(guó)留學(xué)生伸出過(guò)援助之手。每到感恩節(jié)，他就會(huì)組織大家聚在一起。他是生活在兩種文化中的了不起的人物。他的女兒瑪麗是北京協(xié)和醫(yī)院的一位盡職盡責(zé)的秘書(shū)，她還寫(xiě)了有關(guān)協(xié)和醫(yī)院發(fā)展的歷史書(shū)籍，那是一本有趣的書(shū)。

由于福開(kāi)森博士的擔(dān)保信，我們每到一處，就會(huì)有來(lái)自北京上級(jí)給當(dāng)?shù)仞^長(zhǎng)的信件說(shuō)明。我們很禮貌地與洛陽(yáng)或者大同的警察局取得了聯(lián)系，通知他們我們來(lái)到此處，沒(méi)有給他們留下任何阻攔的借口。他們的職責(zé)不是控制我們。他們需要仔細(xì)權(quán)衡兩者的利弊，一方面是我們會(huì)招惹麻煩的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面是如果他們阻止我們將會(huì)引來(lái)的投訴，這是他們必須衡量清楚的。在洛陽(yáng)，他們給我們安排了幾個(gè)士兵做護(hù)衛(wèi)，警示那些圖謀不軌的人：“注意，這是外國(guó)人，不要自找麻煩?！蔽覀兊慕煌üぞ唧H子或人力車(chē)在比較安全的招待所中提前安排好。帶著我們的美國(guó)護(hù)照，我們一路暢通無(wú)阻。我們是比較高級(jí)的不可接觸者，不像印度那種低級(jí)的不可接觸者。我們也不像如今中國(guó)昂貴的旅行社中那種隔離式地坐在繭狀大巴里來(lái)往于酒店、旅游景點(diǎn)、友誼商店之間的觀光旅游，并被嚴(yán)密地監(jiān)控起來(lái)，而是可以隨心所欲，自由出行。沿途我們還是會(huì)適當(dāng)?shù)亟佑|一些本地人，在諸如食物、住宿的選擇上花費(fèi)大量的時(shí)間。只有食物和住宿問(wèn)題，才是真正需要擔(dān)心的首要問(wèn)題。

在北平至漢口的火車(chē)上，我們可以在靠一側(cè)安裝的座椅之間的桌子的上面和下面躺著睡覺(jué)。1933 年3 月，在鐵路中轉(zhuǎn)站鄭州，拉里·西克曼、威爾瑪和我三人只找到唯一的一個(gè)旅館剩下的最后一間客房，里面只有一張木板床，沒(méi)有床上用品。那晚，我們鋪著自帶的鋪蓋和衣而睡。在途經(jīng)大同的北平至綏遠(yuǎn)的火車(chē)上，我們發(fā)現(xiàn)最好的休息地是躺在高處結(jié)實(shí)的行李架上。當(dāng)然，列車(chē)員不同意我們這樣做，但并沒(méi)有說(shuō)什么，因?yàn)槲覀兘o了他一些好處。

后來(lái)我們到了龍門(mén)石窟，拉里曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。拉里驚訝地發(fā)現(xiàn)這些古代信徒捐獻(xiàn)的可愛(ài)的刻有捐贈(zèng)人和仕女的石刻竟然被切割下來(lái)用車(chē)搬出石窟出售，就像是軍閥時(shí)期發(fā)生的事情，當(dāng)?shù)毓賳T會(huì)出售任何東西。之后，拉里開(kāi)始收集分散于北京和其他城市的中國(guó)交易商手中的各種石刻作品。1939 年，在堪薩斯城的納爾遜美術(shù)館，拉里開(kāi)始重新組裝這些略帶裂縫的石刻。

我們?cè)?0 世紀(jì)30 年代，像喬叟小說(shuō)中提及的朝圣者那樣開(kāi)拓著我們自己的探險(xiǎn)之路。在如今恐怕很多旅客并不會(huì)這么做。中國(guó)帶給我們的感覺(jué)，并不僅僅是中國(guó)式的奢華和公使館的娛樂(lè)活動(dòng)，其內(nèi)涵要更加深邃?？傊覀兺耆谌肓酥袊?guó)的生活。我們會(huì)在露天市場(chǎng)聽(tīng)人說(shuō)書(shū)，或是在北京前門(mén)外的天橋觀看雜耍。我們也會(huì)去老北京劇院觀看精彩的表演，演員們會(huì)扮演成英雄、惡棍、將軍、美女、滑稽人物等各式各樣的角色。這些戲劇都在光禿禿的舞臺(tái)上表演，各種動(dòng)作如跨過(guò)門(mén)檻、上馬、下馬、船行駛在碧波當(dāng)中、穿山越嶺等，都需要靠演員的表演憑空表現(xiàn)出來(lái)，而觀看表演的人大都是有著專業(yè)鑒賞水準(zhǔn)的普通大眾。

我們?nèi)ド痰曩I(mǎi)家具、藝術(shù)品、日用品也會(huì)與賣(mài)家討價(jià)還價(jià)。因?yàn)樯痰甑膬r(jià)格一般都不是固定的，看到富有的外國(guó)人可能就會(huì)將價(jià)格抬高一些。于是我們需要全面考慮，最終達(dá)成雙方都滿意的價(jià)格。如果我們之前來(lái)過(guò)這家商店，那么我們?cè)賮?lái)就是“老主顧”了。假如老板要價(jià)10美元，我們就會(huì)還價(jià)到5美元。我們還會(huì)解釋其實(shí)并不是特別需要這個(gè)東西，而老板就會(huì)提醒我們它的稀缺性，然后降到9美元。我們會(huì)表示遺憾只能出6美元，一邊說(shuō)一邊準(zhǔn)備離開(kāi)。緊接著他會(huì)說(shuō)“最低價(jià)”了，看在我們友誼的分上賠本只賣(mài)8美元?？丛谡嬲\(chéng)的分上，我們又會(huì)提價(jià)到7美元。最終價(jià)格自然以7. 5美元成交，皆大歡喜。

在1932 年度過(guò)一個(gè)好學(xué)的而又無(wú)憂無(wú)慮的夏天后，9月份我們遞出了所有的介紹信。在兩周時(shí)間里，我們每天拜訪六個(gè)人，有時(shí)候會(huì)一個(gè)下午出席三個(gè)茶會(huì)。

在上海

在我們?yōu)槠谝荒甑恼{(diào)查研究中，有六周時(shí)間集中在上海以及其周邊的杭州、蘇州、南京等地區(qū)。以我謹(jǐn)慎的作風(fēng)，我?guī)е柆攣?lái)到了我和科特尼2月份曾來(lái)過(guò)的伯靈頓酒店入住，以此來(lái)適應(yīng)上海的生活。酒店有白色的長(zhǎng)廊，餐廳內(nèi)有兩排女傭面對(duì)面坐在她們的位置上，而這一切在威爾瑪看來(lái)完全沒(méi)必要如此大費(fèi)周章。按照她愛(ài)冒險(xiǎn)的天性，第二天早上，她查看了15個(gè)見(jiàn)于廣告的出租房屋，在24小時(shí)內(nèi)帶我們來(lái)到了法租界大街的一個(gè)出租房里。房主是前海軍軍官金納德和他的中俄混血妻子。他的岳父是一位喜歡佩戴勛章的前沙皇時(shí)代的軍官。床面是早期的鎖子甲造型，差點(diǎn)將我們弄到地上，我們直接就將它推到了床底下。

在我們遞交介紹信時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)上海的外國(guó)人和北京的外國(guó)人互相交換感受，他們喜歡去參觀對(duì)方所在的城市，但是并不打算長(zhǎng)期住在那里。

我們發(fā)現(xiàn)上海上層社會(huì)的住所就像倫敦一樣都是隱藏在墻后的。海關(guān)總稅務(wù)司梅樂(lè)和爵士的院子后還有一塊小小的場(chǎng)地，大概有“兩個(gè)足球場(chǎng)大，上面綠草如茵”。他邀請(qǐng)我們共進(jìn)晚餐，觀看電影，我們有三個(gè)周日和海關(guān)人員一起去那里朝拜。最后一次見(jiàn)面，梅樂(lè)和與我在他的書(shū)房促膝長(zhǎng)談。他相信歷史能夠理解他的行為：他已降下了外國(guó)人享有特權(quán)的旗子，但確信他叔叔創(chuàng)建的偉大機(jī)構(gòu)能夠在新的時(shí)代繼續(xù)存在。我們還談?wù)摿恕昂盏露嗝磦ゴ?，而如今的總稅?wù)司與其多么相似”。

我再一次去上海是在1934 年11月，鄭肯開(kāi)著他的艾索塔-法西尼帶我們來(lái)到了市政中心，在吳淞以東6 英里處。大上海的市政廳宏偉壯觀，有著中國(guó)人“改建的神殿式的行政大樓和會(huì)議室”作為吸引新的城市發(fā)展的誘餌。正如我提到的，“其意圖在于，不僅土地的主要所有者市政府，而且預(yù)先買(mǎi)進(jìn)那里的土地的銀行家們，都會(huì)借助土地升值而大撈一把”。然而靠土地發(fā)財(cái)?shù)南敕ú](méi)有實(shí)現(xiàn)。

通過(guò)一個(gè)在全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工作的朋友，我們參觀了南洋兄弟煙草公司的工廠。我們看到了3000 名女工，39 個(gè)衛(wèi)生間，現(xiàn)代化機(jī)械，每天工作10 小時(shí)，空氣質(zhì)量雖很糟糕，但并無(wú)大害。與此對(duì)比的是基督教青年會(huì)成員帶我們?nèi)サ目壗z廠：

在繅絲廠的童工，年齡一般是9歲到12歲，每天站著工作14個(gè)小時(shí)，中間有半個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。他們不停地在混雜著水蒸氣的繭盆里抽繭絲，以至于手上的皮膚脫落，這樣辛苦的勞作換來(lái)的工錢(qián)是每天1 角錢(qián)。

在一家最大的紡織廠：

眼窩深陷的女工，大概16歲，每天站著或跑著工作12個(gè)小時(shí)，照看著紗錠和隆隆作響的紡織機(jī)，轟鳴的機(jī)器聲能將人補(bǔ)牙的填料震松。這讓我想起了我在鐵路一天工作12小時(shí)的日子。我無(wú)法想象整日對(duì)著那么多的紡織機(jī)，甚至休息的時(shí)候也只能躺在橡皮墊上。

多么強(qiáng)烈的對(duì)比?。∫慌排砰W光的機(jī)械，代表著效率的最高點(diǎn)。在機(jī)器之間是“那些穿著破舊、滿是污垢的女工，就像是流浪貓一樣”。她們沒(méi)有一個(gè)人值一個(gè)紗錠。報(bào)酬？每天工作12小時(shí)才掙4角錢(qián)，而且工錢(qián)還要被承包人、領(lǐng)班、副領(lǐng)班等層層瓜分，最后只能帶回去2角錢(qián)。

概括來(lái)說(shuō)，我們?cè)谶@里看到了早期工業(yè)化的罪惡的一面，漢口、天津和其他城市的情況大同小異。我們通過(guò)特別的個(gè)人視角洞察到中國(guó)更多的信息。

摘自《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》 中信出版社