過去，人心情不好，不知道怎么辦——是去教堂還是干點(diǎn)別的什么？

今天，你心情不好，不知道該干什么、該怎么辦嗎？那就去購物。

——摘自阿瑟·米勒1968年出版的《代價(jià)》（The price）

有位筆名叫蘇菲·金塞拉的英國(guó)小說家頗有名氣，她寫的《購物狂》系列叢書在書店占據(jù)著顯赫的位置。它們按時(shí)間順序敘述了虛構(gòu)人物貝姬·布盧姆伍德的事業(yè)生涯。這個(gè)20多歲的倫敦姑娘愛喝香檳，卻只買得起啤酒。故事開頭，貝姬擁有一份她不喜歡的工作：為一本以中產(chǎn)階級(jí)為讀者對(duì)象的雜志撰寫私人理財(cái)文章。也許為了補(bǔ)償工作的不順心，她總是忍不住花錢。叢書寫道，后來她欠銀行的累積款太多，只好四處躲避追債的信用卡經(jīng)理人。不得以她拍賣了收藏的名牌衣服來付賬，同時(shí)還要絞盡腦汁向父母、朋友、男友隱瞞實(shí)情，自欺欺人地安慰自己，這些書就是為了博人一笑，可是對(duì)于許多人來說，過度購物的問題十分嚴(yán)重，不能一笑了之。

賒欠簡(jiǎn)史

中世紀(jì)末，雖然有許多人還在以物交易，不支付現(xiàn)金，卻仍有可能累積巨額的現(xiàn)金負(fù)債。英國(guó)國(guó)會(huì)議員兼領(lǐng)主威廉·斯托納爵士的管家懇求他出面調(diào)解，因?yàn)楣芗仪妨他溠烤粕毯兔姘暝S多錢，他們每天追著管家討債。

16世紀(jì)，英國(guó)人雖然使用現(xiàn)金多了些，卻還是不知道怎樣處理它們。當(dāng)時(shí)沒有銀行，人們很快想到一個(gè)辦法：買東西！雖然英國(guó)人的錢包還沒有鼓起來，商店的誘惑卻越來越難以抵擋。

當(dāng)時(shí)，商店普遍允許賒賬。到18世紀(jì)，許多商店允許顧客連續(xù)賒賬，到年底統(tǒng)一償還。毫無懸念地，這種做法造成了大量賴債不還的糾紛。拿到商品后，顧客也許蠻不講理地說，商品的價(jià)格太貴，超過了它的價(jià)值，為了該付多少賬跟店主討價(jià)還價(jià)?？墒?，如果店主不肯賒欠，對(duì)自己有害無益。即使顧客在一家店鋪不能欠賬，過一條街、換一個(gè)地方，有很多店鋪樂意讓他賒欠。

百貨商店堅(jiān)決要求顧客支付現(xiàn)金以后，整個(gè)行業(yè)欣欣向榮地發(fā)展起來。這條規(guī)定加快了現(xiàn)金流動(dòng)，徹底消滅了壞賬問題。可是20世紀(jì)初，百貨商店漸漸又開始允許顧客賒欠。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，有些人花想象中的錢比花現(xiàn)金大方。就連食品雜貨店也允許顧客買東西記賬了。

信用卡的問世比我們想象得早。20世紀(jì)20年代就可以用信用卡買汽油。20世紀(jì)二三十年代，百貨商店引入了信用卡。50年代推出的大萊卡是最早被商店廣泛接受的信用卡。隨后，很快有了Mastercharge（現(xiàn)在的萬事達(dá)MasterCard）和Chargex（現(xiàn)在的維薩Visa）。

賒欠讓顧客可以“不花錢”就拿走店里的商品。是的，賬單一定會(huì)寄來，可是，在購買的一刻，沒有懲罰，沒有痛苦，沒有配偶難看的臉色和生氣的指責(zé)，只有獲取的純粹的愉悅。

對(duì)于有些人，這種愉悅實(shí)在難以抗拒。

購物狂

人不能遏制自己購物的沖動(dòng)和欲望，這種精神狀態(tài)不是新生事物。1915年前后，德國(guó)有位精神病學(xué)家叫埃米爾·克雷佩林，他在教科書上描述了這種病癥，給它取名為“購買狂”（Oniomania，來自希臘語0nos，意思是“價(jià)格”）。這個(gè)名詞在此后100多年沒有得到廣泛使用。

然而，購物成癖的人總是層出不窮。1861年，第一夫人瑪麗·托德·林肯遭到媒體的口誅筆伐。因?yàn)樗匦卵b修白宮花了兩萬多美元。媒體還曝光，她在四個(gè)月內(nèi)買了400副手套。她愛買衣服，把同時(shí)期的法國(guó)皇后歐仁妮奉為榜樣。這位法國(guó)皇后買衣服花的錢，加起來相當(dāng)于今天的25萬美元。

另一位第一夫人杰奎琳·肯尼迪可能也打破了總統(tǒng)配偶的開銷記錄。肯尼迪入主白宮的第一年，她買衣服的總支出就超過了10萬美元。第二年，這個(gè)數(shù)字增加到12萬美元。她僅在一家百貨商場(chǎng)的賬單總額就超過了肯尼迪信托基金75000美元收入的一半。

肯尼迪遇刺以后，杰奎琳的花銷更加沒有節(jié)制。她嫁給希臘船王亞里士多德·奧奈希斯以后，每月三萬美元的生活費(fèi)經(jīng)常不夠花。她一次買30多條絲質(zhì)連衣裙或鞋子。她逛高檔專賣店，10分鐘內(nèi)花掉10萬美元是家常便飯。她嫁給奧奈希斯的7年間，花了4200萬美元。奧奈希斯1975年去世以后，她在紐約的道布爾戴出版公司上班，有時(shí)一次午餐購物的工夫，就花掉一萬美元，這是她當(dāng)時(shí)一年的收入。

社會(huì)名流如此一擲千金，有時(shí)被認(rèn)為缺乏典型性。普通人心里想：他們是有錢人，過著流光溢彩的生活。也許一萬美元在杰奎琳·肯尼迪這樣的人眼里，就像我們普通人花50美元買了一雙不合適的鞋子一樣，即使后悔也滿不在乎。

到20世紀(jì)未，異常的購物癖成了重大新聞。非但有錢人購物成癮，普通人也有這種癖好。媒體連篇累牘地報(bào)道賭徒和性欲亢進(jìn)者管不住自己的故事。當(dāng)時(shí)兩樁被廣泛報(bào)道的案件和斯坦福大學(xué)的一項(xiàng)研究使“購買狂”成了人們關(guān)注的熱點(diǎn)?，F(xiàn)在它換了更為順口的名稱叫“強(qiáng)迫性購物紊亂”。

有一樁案例是，管理顧問伊麗莎白·倫道夫·羅奇被指控侵吞了雇主安德森顧問公司241061美元，用于不可遏制的購物行為。

羅奇在芝加哥的“華彩1英里”和其他地方大肆消費(fèi)時(shí)，購買了價(jià)值7000美元的尼曼·馬科斯名牌皮帶扣之類奢侈品?？墒?，她把東西買回家，它們的魅力卻很快褪去。她買的東西大多堆在衣柜里，從沒穿過，有的連價(jià)簽都沒有摘下來。

羅奇可以維持她頗為奢侈的生活方式：她在安德森公司年薪15萬美元。她的丈夫擔(dān)任公司律師，賺錢也不比她少。這里自然出現(xiàn)了一個(gè)問題：一個(gè)人生活如此優(yōu)裕，怎么還會(huì)買那么多東西，以至要偷竊公司財(cái)產(chǎn)來刷信用卡呢？

另外一樁案件與這件事相繼成為報(bào)紙頭條新聞，這案子反響更強(qiáng)烈，更匪夷所思。1999年6月，西雅圖郊區(qū)婦女羅斯瑪麗·海娜貪污了星巴克公司370萬美元。海娜和羅奇一樣也用這筆錢來大舉購物，其鋪張程度讓獲悉該案的大多數(shù)人瞠目結(jié)舌。海娜和丈夫兩個(gè)人擁有32輛車，總價(jià)值超過100萬美元，他們家塞滿了各種東西，有3架豪華鋼琴和600多個(gè)芭比娃娃。房子里東西太多，騰挪不開，他們好幾年不能在家里招待客人。海娜自己也無法享用這些東西，她幾乎沒有轉(zhuǎn)身走動(dòng)的空間。

這兩樁案件登上報(bào)紙的時(shí)候，斯坦福大學(xué)有一組研究人員也在開展工作，研究一種名叫Celexa的抗抑郁藥能否用于治療強(qiáng)迫性購物紊亂。

媒體頓時(shí)熱鬧翻天。

一方面，報(bào)道熱情地預(yù)告“醫(yī)治購物狂的藥物”即將問世——這種藥聽起來固然荒謬，可是對(duì)于手里有到期未還的信用負(fù)債，衣櫥里塞滿沒穿過的衣服的人們，卻具有神奇的吸引力，另一方面，懷疑者筆鋒犀利，認(rèn)為強(qiáng)迫性購物紊亂的概念本身就是西方社會(huì)念念不忘成癮和療法的最新證明。后者幸災(zāi)樂禍地指出，斯坦福的研究項(xiàng)目由森林實(shí)驗(yàn)室資助，Celexa就是這家實(shí)驗(yàn)室研制的。是反諷？是巧合？他們要求讀者自己作出判斷。

如果事實(shí)證明強(qiáng)迫性購物紊亂是醫(yī)學(xué)上騙人的鬼話，或者購物紊亂其實(shí)不那么普遍，故事聽起來就耳熟多了。在百貨商場(chǎng)初次亮相、引來大批顧客的時(shí)代，就有人暗地里嘀咕，說是有一種全新的疾病侵襲了受尊敬的中產(chǎn)階級(jí)婦女：盜竊狂。

盜竊狂

“盜竊狂”這個(gè)詞出現(xiàn)在1830年前后，它指的是一個(gè)人不可遏止地想偷東西的沖動(dòng)，雖然那東西完全買得起。除非是精神失常，否則無法解釋這種奇怪的沖動(dòng)。因?yàn)橘徫镆呀?jīng)被認(rèn)為與婦女緊密相關(guān)，盜竊狂很快就成了一種“婦女病”，與神經(jīng)質(zhì)并列。

19世紀(jì)，人們認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)婦女太嬌弱，不能工作，不能投票。許多醫(yī)生相信，月經(jīng)周期使婦女的精神狀態(tài)很不穩(wěn)定。社會(huì)日漸商業(yè)化，百貨商店迅速發(fā)展，商品豐足。人們認(rèn)為，它們對(duì)購物的婦女構(gòu)成了難以抵擋的誘惑?？蓱z的女人心智脆弱，管不住自己，社會(huì)似乎覺得女人的這種行徑很可以理解。她們偷竊，是受了布魯明黛（紐約三大百貨商店之一）的盅惑。

20世紀(jì)中葉以后，出現(xiàn)了對(duì)這種觀點(diǎn)的懷疑。詹姆斯·布賴恩特挖苦地寫道：“真正的盜竊狂想必十分罕見。再者，好像窮人從來不得這種病?！彼麖?0年代到70年代，在加拿大百貨商店業(yè)干了40年，他只記得兩種人容易患盜竊狂：醫(yī)生的太太和部長(zhǎng)夫人。

不過，盜竊狂理論的妙處卻很好理解。饞嘴的孩子偷一塊糖果，我們都能理解，雖然不會(huì)容忍這種做法。我們對(duì)偷吃的、穿的給家人的窮人更是同情。就連偷東西換酒喝的酒鬼，也有被理解的機(jī)會(huì)，他更可能被送去教化而不是監(jiān)禁。

可是，有錢還偷東西，這是怎么回事？

女演員薇奧納·賴德因扒竊被捕，這件事頓時(shí)成了媒體報(bào)道和深夜電視評(píng)論節(jié)目的焦點(diǎn)話題?！度宋铩冯s志和《今晚娛樂》的觀眾對(duì)事件深信不疑，津津樂道。故事是這樣的：

賴德走進(jìn)貝弗利山第五大道的塞克斯店，剪掉價(jià)值約合5000美元的女裝的電子標(biāo)簽，沒有交款就大搖大擺地走了出去。2002年11月7日，陪審團(tuán)經(jīng)過不到一天的權(quán)衡，判定她犯有重盜竊罪。

這位出演了電影《小婦人》的明星不是唯一的名人扒手。

電影批評(píng)家雷克斯·里德和20世紀(jì)40年代的魅力女孩海蒂·拉瑪都受過扒竊指控，不過這兩個(gè)案子后來罪名都不成立。

布賴恩特說盜竊狂十分罕見，也許是開玩笑。不過，精神病學(xué)家得出的結(jié)論卻跟他一致。他們雖然不肯把盜竊狂從教科書中抹去，卻也指出它的發(fā)病率絕對(duì)沒有維多利亞時(shí)代的人們想象中那么高。所以，現(xiàn)在只剩下普普通通的混在顧客人群中的扒竊，它是偷竊這個(gè)名詞的委婉變體。

心理學(xué)家對(duì)扒竊行為作出各種解釋，既適合有錢人和名人，也適用于普羅大眾。有時(shí)候，扒竊行為與抑郁、憤怒或者心靈創(chuàng)傷有關(guān)。竊賊以無生命的事物比如商場(chǎng)為靶子，發(fā)泄自己的情緒。有的扒手對(duì)商店與自己之間貓捉老鼠的游戲上了癮，或者從扒竊中獲得力量感，覺得自己想要什么都可以信手拈來。

幾十年來，人們對(duì)商店扒手和類似的小偷小摸行為的態(tài)度一直搖擺不定。百貨商店過去不肯輕易指控員工偷竊，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為員工是大家庭的一員，類似的家丑最好私下處理。

可是，商場(chǎng)也不愿指控顧客偷竊，原因很多。有人覺得這可能招致負(fù)面報(bào)道，引來更多扒手。對(duì)初次偷竊的兒童，商場(chǎng)一般警告后把他送回家。他們認(rèn)為對(duì)孩子進(jìn)行更嚴(yán)厲的處罰有失厚道。

即便是現(xiàn)在，商店也輕易不肯指控顧客偷竊，除非掌握了無可辯駁的證據(jù)。否則，顧客也許會(huì)提起非法拘留的申訴，此類案件的代價(jià)相當(dāng)高昂。20世紀(jì)70年代，有位名叫勞琳·伯恩斯坦的婦女在一樁非法拘留案中，獲得了布魯克林科維茨商場(chǎng)110萬美元的賠償。該案大大打擊了百貨商店指控顧客偷竊的興趣。

只要存在商品，人們就想不花錢白得，有時(shí)是迫不得已，有時(shí)是為了尋求刺激。文學(xué)和音樂作品描繪過不少走投無路之人肚子餓了愉東西吃的故事。偷取的沖動(dòng)始終存在，只不過懲罰的方式變了。《悲慘世界》中的冉阿讓偷了一塊面包就被投進(jìn)監(jiān)獄。

一首愛爾蘭民歌《阿薩瑞原野》講述了一名偷竊食物以供養(yǎng)家庭、后來被流放澳大利亞的囚犯的故事：

在孤寂的監(jiān)獄圍墻旁，我聽見一個(gè)年輕的女孩在呼喊：

“邁克爾，他們把你帶走了，因?yàn)槟阃盗颂乩S亞的小麥，為了讓孩子看見黎明，現(xiàn)在一艘運(yùn)送囚犯的船停在海灣里等待?！?/p>

摘編自《天生購物狂：西方購物簡(jiǎn)史》 企業(yè)管理出版社