朋友講了一個故事：

有一次在德國，車行途中油箱警示燈亮起，此時前方幾百米外就是加油站，然而開車的德國朋友堅持靠邊停車，去加油站拎回一小桶油，加入后重新啟動汽車，并開至加油站加油。

對于這樣的行為，怎么理解？一般司機都知道，油箱警示燈亮起之時，汽車至少還能開動幾十公里，甚至經(jīng)常聽說某某把車開到?jīng)]油了，開不動了。那么，這個德國人不繼續(xù)開，是因為什么呢？我想到了第二次世界大戰(zhàn)時日本零式戰(zhàn)斗機的故事，讓我們看看這個，然后再去想想答案吧。

1940年9月13日，“初出茅廬”的日本零式戰(zhàn)斗機（以下簡稱“零戰(zhàn)”）投入首次戰(zhàn)役，13架零戰(zhàn)從漢口起飛，在重慶以西遭到中國空軍攔截……

此戰(zhàn)被稱為“璧山戰(zhàn)役”，日方宣傳的戰(zhàn)果是27：0。

零戰(zhàn)一戰(zhàn)成名。

太平洋戰(zhàn)爭初期，投入戰(zhàn)斗的零戰(zhàn)只有區(qū)區(qū)300架。然而就是這300架零戰(zhàn)，在幾個月的時間內(nèi)，消滅了盟軍太平洋戰(zhàn)區(qū)大多數(shù)的戰(zhàn)斗機。遭遇零戰(zhàn)，對盟軍飛行員來說就是噩夢；而迎擊零戰(zhàn)，其結(jié)果等于有去無回。

憑借其超越同時代西方國家戰(zhàn)斗機的性能，零戰(zhàn)得到了“二戰(zhàn)期間日本最囂張的戰(zhàn)斗機”之稱。

零戰(zhàn)的“囂張”來自其“超越時代”的設(shè)計。當時西方國家普遍不相信，亞洲有能力設(shè)計、制造出如此先進的戰(zhàn)斗機，因為那不符合事實——彼時日本最先進的引擎只有940馬力，比西方先進水平差了約五分之一，如此條件之下要設(shè)計出零戰(zhàn)這樣先進的戰(zhàn)斗機，無異于天方夜譚。

日本人是如何做到的呢？

2013年6月下旬，日本琦玉縣所澤市為紀念零戰(zhàn)設(shè)計師堀越二郎，舉辦了“零式艦載戰(zhàn)斗機”回顧展，首次公開了零戰(zhàn)開發(fā)的資料。

這些資料出自堀越二郎的助手曾根嘉年，他以筆記的形式記錄了零戰(zhàn)的開發(fā)細節(jié)，時間從1937年接受任務(wù)開始，一直到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束。

1937年5月，為搶占太平洋上的戰(zhàn)略優(yōu)勢，日本海軍部對三菱重工提出“萬能戰(zhàn)斗機”的設(shè)計要求：這種戰(zhàn)斗機要具備“超過500公里的時速和6小時以上的續(xù)航能力”，此外還要具備超強的格斗性能，如盤旋、俯沖等。

任務(wù)交到了以堀越二郎為首的設(shè)計組手上。堀越等人向海軍部提出，這幾乎不可能實現(xiàn)，因為時速和續(xù)航能力兩項要求都超出了當時的設(shè)計水平，很難兩全。他們希望海軍部下調(diào)參數(shù)，或者提出優(yōu)先實現(xiàn)的性能的順序。

但在會議上，橫須賀航空隊的飛行隊長源田實少佐認為，格斗性能是第一要素；海軍航空廠實驗部的柴田武雄少佐則堅持，速度和續(xù)航能力才是最重要的。由于二人互不相讓，結(jié)果是設(shè)計組的要求被拒絕。

但是日本人的“忍耐能力”發(fā)揮了作用，設(shè)計組沒有再表示異議。一年之后，零戰(zhàn)“閃耀”登場，其高空最大時速超過530公里，一次加油可飛行3000公里；當時其他國家的同類戰(zhàn)斗機時速不到500公里，續(xù)航不足1000公里。與此同時，零戰(zhàn)還具有驚人的垂直爬升率和極大的作戰(zhàn)半徑等優(yōu)異性能。

零戰(zhàn)真的完美無缺了嗎？公開披露的設(shè)計者筆記，揭露了零戰(zhàn)在正式投入戰(zhàn)斗前試飛時發(fā)生的事故：飛機在空中解體。

但是這個事件被隱藏了。

1941年12月8日，日軍對珍珠港發(fā)動突然攻擊，瘋狂轟炸了美軍的太平洋艦隊。憑著超強的續(xù)航能力，數(shù)十架從航母上起飛的零戰(zhàn)，完全壓制了企圖倉促迎戰(zhàn)的美軍戰(zhàn)斗機。

珍珠港一戰(zhàn)，美軍損失慘重，188架飛機被擊毀。

面對神秘莫測的零戰(zhàn)，美軍方面?zhèn)噶四X筋。據(jù)美軍飛行員戰(zhàn)后的回憶稱，“在一對一近距離空中格斗中，這個對手很可怕”。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在半年之后。

1942年6月，美軍在阿留申群島搜索時發(fā)現(xiàn)了一架迫降的零戰(zhàn)。飛行員已經(jīng)死去，但整個飛機保存完好，僅在燃料箱上被機槍打出兩個洞。美軍技術(shù)部隊如獲至寶，他們將這架零戰(zhàn)運回美國本土，馬不停蹄地對其展開全面研究和飛行測試，很快發(fā)現(xiàn)了零戰(zhàn)的重要缺陷：機體脆弱、防彈能力差。

而試飛的結(jié)論則是：飛機在高速俯沖時可能解體。

這正是隱藏在零戰(zhàn)設(shè)計者筆記中的秘密。為了追求更高的速度和更強的續(xù)航能力，零戰(zhàn)的重量“已經(jīng)減到了不能再減”，只有約1.8噸，比美軍的P-40戰(zhàn)斗機輕了近900公斤。零戰(zhàn)早期的組裝照片顯示，在構(gòu)成飛機機體的金屬框架上遍布空穴；覆蓋機翼和機體的鋁合金僅厚1毫米。當零戰(zhàn)高速俯沖后向上拉起時，由于機翼厚度不足，機翼會出現(xiàn)褶皺變形，可能進一步導致機體顫抖、失控并最終解體。

針對零戰(zhàn)的上述特點，美軍制定了對零戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)：跑。遭遇零戰(zhàn)，迅速俯沖，當俯沖時速超過650公里時，零戰(zhàn)就追不上了。與此同時，對零戰(zhàn)展開攻擊，也即是“邊跑邊打”。

這一簡單而實用的戰(zhàn)術(shù)，取得了驚人的效果。美軍于當年推出了“零戰(zhàn)克星”F6F“潑婦”戰(zhàn)斗機，它裝備2000馬力的引擎，時速超過600公里，因為對機身徹底強化，所以俯沖時速可超過900公里。美軍飛行員駕駛F6F，對零戰(zhàn)發(fā)起了猛烈的“反攻”，一邊俯沖一邊進攻。由于燃料箱幾無防護的弱點也被發(fā)現(xiàn)，零戰(zhàn)在與F6F的格斗中敗下陣來。

曾經(jīng)不可一世的零戰(zhàn)開始了它的噩夢。

1942年6月中途島戰(zhàn)役之后，美軍逐步控制了太平洋局勢，但日軍以拉包爾為基地，仍牢牢控制著南太平洋，制約著美國至澳大利亞之間的海上交通。美軍試圖改變這一勢態(tài)，奪取已被日軍控制兩月余的瓜達爾卡納爾島，成為美軍實現(xiàn)戰(zhàn)略目標的關(guān)鍵所在。

瓜達爾卡納爾島在所羅門群島中的位置舉足輕重，日軍工兵部隊已在島上基本建好了機場。

8月7日凌晨，美軍對瓜島發(fā)動登陸強攻。

日軍守島部隊急需空中力量支援。然而在約1000公里之外的拉包爾日本海空基地，大量“二號零戰(zhàn)”（零戰(zhàn)三二型）卻只能“干瞪眼瞎著急”，因為“二號零戰(zhàn)”的續(xù)航能力有限，即使飛到瓜島上空，也只能進行短暫停留，如果卷入空戰(zhàn)，很可能來不及返航。

“二號零戰(zhàn)”是在零戰(zhàn)基礎(chǔ)上的改進機型，它更換了新式引擎，達到1130馬力，并且更具攻擊力。但是設(shè)計者的筆記展示了真相。原來，新?lián)Q上的體積更大的大功率發(fā)動機，在空間上擠壓了燃料箱的尺寸，燃料箱的容積從138升降到了60升；與此同時，為便于艦載，原零戰(zhàn)的圓形、尖端可向上折起的機翼設(shè)計也被更改，折起部分干脆被去掉，機翼變成了矩形，這直接導致了空氣阻力的增大。這兩個原因，使得“二號零戰(zhàn)”的續(xù)航能力大大降低。

于是爭奪瓜島之戰(zhàn)，只能是數(shù)量不足的“零戰(zhàn)二一型”長途奔襲、疲于奔命。12月末，日軍不得不放棄奪回瓜島的企圖。

此戰(zhàn)之后，“零戰(zhàn)無敵”的神話被徹底打破，在美、日雙方持久的較量中，美軍首次獲得了戰(zhàn)場制空權(quán)。

零戰(zhàn)神話的破滅，令戰(zhàn)爭初期信心滿滿的零戰(zhàn)飛行員產(chǎn)生了情緒。他們向海軍部提出了增加零戰(zhàn)防護的需求——因為直到“二號零戰(zhàn)”，都沒有防護裝甲，重型機槍的子彈可以輕松擊穿機身，致飛行員于死命，而美軍飛行員背部位置則裝有厚重的裝甲板，子彈幾乎無法穿透。

零戰(zhàn)飛行員與死神之間僅僅隔著一層薄薄的鋁板，他們的“信念”只能是“殺敵，或者被殺”。

零戰(zhàn)設(shè)計者的筆記顯示，海軍部拒絕了增加防護的請求。于是，越來越多經(jīng)驗豐富的日軍飛行員，與零戰(zhàn)一同葬身戰(zhàn)斗之中。除了飛行員，由于燃料箱也沒有裝甲保護，沒有自封裝置和滅火設(shè)備，很容易被擊中起火，零戰(zhàn)因此得到一個綽號：“空中打火機”。

1944年6月15日，美軍開始塞班島登陸戰(zhàn)。

塞班島是日軍保護日本本土的重要防線，它不僅是日軍在馬里亞納群島的中心島嶼，還是中太平洋地區(qū)的防御核心。

塞班島上的機場可起降任何機型的飛機。一旦占據(jù)塞班島，美軍續(xù)航能力達6600公里的新型B29轟炸機就可以從塞班島起飛，直接轟炸日本本土。

此時雙方的空中實力已然易勢：日軍以零戰(zhàn)為中心，派出473架飛機參戰(zhàn)；美軍方面參戰(zhàn)飛機956架。當?shù)谝徊?28架日機接近目標之時，立刻遭遇了F6F的高空俯沖攻擊……

是役，零戰(zhàn)被擊毀近200架，日軍的空戰(zhàn)力量事實上已被消滅。

2005年，菲律賓馬巴拉卡特市為“神風特攻隊”的隊員樹起了雕像，紀念那“像參加野餐一樣去赴死”的年輕飛行員。因為“老”的飛行員大都已戰(zhàn)死，所以“神風特攻隊”幾乎是由十六七歲的青少年組成的自殺性質(zhì)的敢死隊，他們駕駛著戰(zhàn)機，攜帶250公斤炸彈沖向?qū)Ψ?，以求和對方同歸于盡。

然而，毫無技戰(zhàn)術(shù)可言的自殺式攻擊收效甚微。與年輕的生命同歸于盡的不是對方戰(zhàn)艦，而是被專用于“神風特攻隊”攻擊的零戰(zhàn)。太平洋戰(zhàn)爭的最后階段，數(shù)以百計的零戰(zhàn)以這樣的方式走向滅亡。

1976年，曾采訪堀越二郎的日本作家柳田邦男指出，日、美兩國對待生命不同的態(tài)度，是決定太平洋戰(zhàn)爭勝負最終的因素。“如果不能保住飛行員的生命，他的經(jīng)驗就無法得到使用?！彼f，美軍飛機的設(shè)計出發(fā)點，是駕駛員的生命，而零戰(zhàn)則不是這樣。

技術(shù)上的比拼，最終比的是人性。零戰(zhàn)，從一開始就以人的生命為代價來追求勝利，它的滅亡是注定的。

回到文章最初的故事，那個德國人對于汽車油箱警示燈的反應(yīng)，也是技術(shù)和人性的關(guān)系問題。技術(shù)是有底線的，人們可以為了某種目的去突破它，但必不長久。