本然的歷史和偽歷史的區(qū)別是什么？

“我們研究歷史的目的在于更加清晰明白地認清我們必須活動于其間的環(huán)境。”

一旦我在對歷史觀念的思考上邁出新的一步，這種機會便獲得了一種可能性。準(zhǔn)確地說，這一進步是在1928年取得的，當(dāng)時我正在勒馬爾丟內(nèi)度假，那是離迪（法國地名）不遠的一所令人愉快的鄉(xiāng)村住宅。坐在法國梧桐樹陰下的陽臺上，我盡可能簡短地記下自己近九年來探究歷史的心得并反省它們。難以置信的是，逼近一個如此明顯的觀點的速度竟是如此緩慢，然而事實就是這樣，我的手稿明白地證實了這一點。我知道自己的思考總是滯重緩慢并充滿了痛苦，對我來說，思想在其形成的過程中并不會因為努力而迅速成長，也不會由論辯而清晰起來（這對于萌發(fā)中的思想是最危險不過的），而是在漫長而沉重的孕育過程中悄然無聲地長成，出生之后才由其雙親舔舐修整，使之可以展示于

人前。

正是在迪寫下的手稿中，我第一次區(qū)分了本然的歷史和偽歷史，而把偽歷史的內(nèi)容稱為地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、天文學(xué)和其他自然科學(xué)式的敘述，這些科學(xué)門類在18世紀(jì)末19世紀(jì)初多少呈現(xiàn)出了一些歷史性的模樣。作為一個考古學(xué)家，我通過反省自己的經(jīng)驗認識到，它們所呈現(xiàn)的只不過是歷史性的外貌罷了?？脊艑W(xué)家經(jīng)常要求人們注意他們自己的地層學(xué)方法與地質(zhì)學(xué)的地層學(xué)方法之間的相似之處；相似之處當(dāng)然有，但相異之處也同樣存在。

如果考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個土石膠泥層中混有陶瓷碎片和錢幣，在它之上有一層平整的石板路隔斷了另一個混有完全不同類型的陶瓷碎片和錢幣的土層，那么，他們很容易得出結(jié)論說，考古學(xué)家應(yīng)該像地質(zhì)學(xué)家使用化石那樣，用兩種不同的瓷片和錢幣來說明兩個地層分屬不同的年代，把它們與別處發(fā)現(xiàn)的含有同類遺物的地層相對照，便可以確定它們的年代。

容易是容易，但此說仍有它的問題。對于考古學(xué)家來說，那些東西并不是石頭、粘土和金屬，而是建筑石料、陶瓷碎片和錢幣，是一座建筑物的廢墟、家用器皿的碎片和交換的媒介。這一切都屬于一個逝去的年代，它們向考古學(xué)家展示著自己的目的。只有當(dāng)考古學(xué)家懂得每一件東西的用途時，他才能把它們用作證明歷史的憑據(jù)。如果他不懂得某一物件的用途，那么他作為考古學(xué)家就不需要這一物件，他會把它扔在一旁，但希望某個比他自己更博學(xué)或更機敏的人能夠解開這個謎?？脊艑W(xué)家不僅把別針紐扣之類的小東西視為某種目的的表現(xiàn)物，他也這樣看待整座建筑，這樣看待整個居落。

19世紀(jì)以前的自然科學(xué)家可能會說，他們的研究與此相同：“自然科學(xué)的每一項研究難道不都是為那個或曰自然或曰上帝的強大存在的目的提供一種解釋嗎？”而19世紀(jì)的自然科學(xué)家會堅定不移地回答說，科學(xué)研究的意義不在于此。就事實而言，19世紀(jì)的科學(xué)家是正確的。就自然科學(xué)當(dāng)今的面貌而言或者就它這大半個世紀(jì)以來的面貌而言，它那些仍在發(fā)揮作用的范疇中沒有目的觀念。在神學(xué)方面，19世紀(jì)的科學(xué)家也是正確的。我認為，把科學(xué)研究置于“我們能夠把握上帝的目的”這一預(yù)設(shè)之上的做法并不值得贊賞。如果一個古生物學(xué)家告訴我，他從來沒有想到去問一問三葉蟲存在的目的是什么，我將為此感到高興，為他不朽的靈魂、也為他的學(xué)科所取得的進步感到高興。如果考古學(xué)家和古生物學(xué)家根據(jù)同樣的原則從事研究，三葉蟲對于古生物學(xué)家就會像“用途不明的鐵制器具”對于考古學(xué)家一樣毫無價值，而“用途不明”將使考古學(xué)家極為窘迫和不安。

歷史和偽歷史都是由敘述構(gòu)成的。但是，歷史敘述的是有目的的活動，活動留下的各種遺跡（書籍或陶片，原則上都一樣）便是這些活動曾經(jīng)存在的證據(jù)。歷史學(xué)家在何種程度上從目的方面來構(gòu)想這些遺跡，也就是說，他在何種程度上理解這些遺跡的原有用途，這些遺跡就在何種程度上成為歷史的證據(jù)。在偽史學(xué)那里沒有目的這一觀念，有的只是各種各樣的遺跡，它們彼此不同，就此而言不得不把它們說成是不同歷史時期的遺跡，并以時間為軸線把它們排列起來。

“一切歷史都是思想史（history of thought）”，我以這句話來表述新的歷史觀念。我的意思是說，當(dāng)你談到什么東西時說，“我知道制作此物（寫作此書、使用此物、簽署此名等）的人在想什么”，你就是在歷史地思想。在你說此話之前，你可能竭力想歷史地思想，但你不會成功。除了思想，沒有別的什么可以作為歷史知識的對象。政治史是政治思想史。政治思想不是指“政治學(xué)說”，而是指占據(jù)著從事政治活動的人的頭腦的思想——制定一項政策，設(shè)想實施的辦法，付諸實現(xiàn)的企圖，察知他人的反對態(tài)度，想出克服敵意的辦法，諸如此類。想想歷史學(xué)家如何敘述一篇著名的講演吧。他不會讓自己去關(guān)心其中任何感覺方面的因素，諸如講演者音調(diào)的高低、議員席座椅的軟硬、第三排那個老紳士的耳朵好不好使，等等。他把注意力集中在講演者要說的話上（思想就是由這些話傳達出來的），集中在聽眾的接受態(tài)度上（他們心里的想法以及這些想法如何制約著他們對講演者思想的理解）。軍事史也不是敘述酷暑或嚴冬里令人生厭的行軍，不是敘述戰(zhàn)斗的激烈殘酷或傷病員長時間的痛苦，它要敘述的是作戰(zhàn)計劃和反作戰(zhàn)計劃、對戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的考慮，以及隊列里的士兵如何看待戰(zhàn)爭。

在什么條件下才有可能了解一種思想的歷史呢？首先，那思想必須是表達出來了的，用我們稱為語言的方式，或其他表達方式的某一種。以歷史為題材的畫家似乎把高舉手臂指點方向的姿勢作為表達指揮官思想的特有姿勢，潰逃則表示大勢已去、勝利無望的思想。其次，歷史學(xué)家必須能夠重新思想他努力解釋的那一思想，如果由于某種原因他不能做此項工作，那么，他最好把這一問題擱置一旁。這里的重要之處在于，探討某一確定思想的歷史學(xué)家必須思想被探討的那一思想，而不是另一個與它相似的思想。如果某個人——下面稱之為數(shù)學(xué)家——寫下了2+2=4這個式子，如果另一個人——下面稱之為歷史學(xué)家——想知道數(shù)學(xué)家在紙上寫下這些符號時在想些什么，他必須像一個合格的數(shù)學(xué)家那樣想數(shù)學(xué)家之所想，并把思想的結(jié)果表述為2+2=4，否則，他便不能回答“數(shù)學(xué)家在想什么”這一問題。當(dāng)他解釋紙上的符號，并且說“數(shù)學(xué)家用這些符號表示了2+2=4的思想”時，他同時在想：（1）2+2=4；（2）數(shù)學(xué)家也認為2+2=4；（3）數(shù)學(xué)家在紙上記下這些符號，用以表述這一思想。有讀者說，“噢，你所舉的例子只是說明歷史確實是思想的歷史，這對你當(dāng)然很容易；但是，你不能用這種方式來解釋一場戰(zhàn)役或一次政治運動的歷史。”我不想說服他們。但我要回答說，我能夠，讀者您也能夠，只要您去試。

我由此得出了第二條定理：“歷史知識就是歷史學(xué)家正研究的那些思想在他自己心靈里的重演（re-enactment）。”

當(dāng)我理解了納爾遜說“我贏得了榮譽，我將帶著它們榮耀地死去”這句話的意思，我是在設(shè)想自己處于納爾遜的位置：胸前掛滿勛章，暴露在敵方射手滑膛槍短距射程面前，而有人卻建議我不要成為惹人注目的目標(biāo)。我問自己這樣一個問題：我需要換掉自己的衣服嗎？并用上述的話對此做了回答。理解這些話意味著我重新思想了納爾遜在說這話時的思想：此刻不是去掉榮譽飾物來挽救自己生命的時候。除非我能——或許只在一瞬間——自己思想這一切，否則納爾遜的話對我便沒有意義；我只能像心理學(xué)家那樣織就一張冗言之網(wǎng)來包裹它們，談?wù)撌裁瓷槭芘翱瘛⒆飷阂庾R或者內(nèi)傾、外傾以及諸如此類的愚蠢思想。

不過，重演納爾遜的思想是伴有差別的重演。納爾遜的思想作為他自己的思想和我對它的重新思想毫無疑問是同一個思想，但是從某種意義上說又不是一個思想而是兩個不同的思想。不同之處何在？在我對史學(xué)方法的研究中，沒有哪個問題比這一問題更讓我費神的了，好些年以后我才求得了完滿的解答。區(qū)別就在于背景（context）不同。對于納爾遜來說，那思想是一個當(dāng)下（the present）的思想；而對于我來說它是一個當(dāng)下仍然活著的過去（past）的思想，凝縮在現(xiàn)時之中而不是處于自由狀態(tài)。何謂囊縮（incapsulation）著的思想？就是那種完全鮮活但在發(fā)問者的心靈里并不能成為問答綜合體的一個部分的思想。問答綜合構(gòu)成了人們所謂的“現(xiàn)實”（real）生活，即表面的或顯現(xiàn)的現(xiàn)在。對于我或?qū)τ谀莻€初看起來我認為是我的人來說，“是否需要脫掉我綴滿勛章的衣服”這一問題是不會提出來的。提出來的問題只會是，“我繼續(xù)閱讀這本書嗎？”往后是，“對于一個考慮如何使這場戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)敗為勝的人來說，‘勝利號’的甲板看起來會是什么樣的？”再往后，“如果我處在納爾遜的地位我會做些什么？”最初的這一串問題構(gòu)成了我的“現(xiàn)實”生活，其中沒有什么問題需要以“我贏得了榮譽，我將帶著它們榮耀地死去”這句話來回答。穿過心靈的表層深潛下去有這樣一種生活，在那里我不僅能夠思考納爾遜，并且我就是納爾遜，因此，我對納爾遜的思考就是對自己的思考。不過，第二種生活不允許無節(jié)制地浸入第一種生活，禁止的方式就是我所謂的囊縮，即讓它存在于最初的或表面的知識背景之下，這就把它固著在它自己的位置上，因而禁止了它的泛濫。我所謂的表面知識是指這一類知識：特拉法加戰(zhàn)役發(fā)生在90年以前；我是一個穿著緊身衫的小男孩；這是我父親書房的地毯而不是大西洋，那是書房的鑲板而不是西班牙海岸。

這樣我又獲得了第三條定理：“歷史知識乃是對囊縮于現(xiàn)在思想背景下的過去思想的重演，現(xiàn)在思想通過與過去思想的對照，把后者限定在另一個不同的層次上?！?/p>

我們?nèi)绾伪孀R“現(xiàn)實”生活的層面和“歷史的”層面呢？是通過察看歷史問題的提出方式。每一個歷史問題歸根結(jié)底都是由“現(xiàn)實”生活提出來的。剪貼史學(xué)家不這樣想，他們認為，人們首先得養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，然后書本會把問題塞進他們的腦子。然而我談的不是剪貼史學(xué)。在我思考的那種史學(xué)中，在我終生實踐著的那種史學(xué)中，歷史問題是從實際問題中提出來的，我們研究歷史的目的在于更加清晰明白地認清我們必須活動于其間的環(huán)境。因此，從根本上說，一切問題所由以產(chǎn)生的那一層面是“現(xiàn)實”生活的層面，為這些問題的解決而涉及的那一層面是歷史的層面。

如果歷史學(xué)家所知道的是過去的思想，如果他是通過自己重新思想它們而知道了那些思想，那么，他通過歷史探究而獲得的關(guān)于環(huán)境的知識就不是那種與他關(guān)于自身的知識相對立的知識，而既是關(guān)于環(huán)境的知識，同時也是關(guān)于他自身的知識。重新想他人之所想，他自己也就思想了他人的思想；知道了他人思想過的那一思想，他因此知道自己能夠思想那一思想；發(fā)現(xiàn)自己能做什么就是發(fā)現(xiàn)自己是一個什么樣的人；如果他通過重新思想而懂得了許多不同類型的人的思想，那么他必定是具有多種類型特征的人，他實際上就是他所了解的那些歷史的縮影。因此，他的自知同時也就是對人類事務(wù)的認識。

這一連串思想直到1930年前后才最終完成。由此我便完成了對大戰(zhàn)以來一直縈繞心懷的那個問題的解答：如何才能建立一種人文（human affairs）科學(xué)，就像自然科學(xué)已經(jīng)教會人們應(yīng)付自然界的各種情況那樣，使我們能夠從中學(xué)到處理人類事務(wù)的技巧？現(xiàn)在，答案是清楚而肯定的，這種人文科學(xué)就是歷史。

這是在19世紀(jì)以前不可能獲得的發(fā)現(xiàn)，因為史學(xué)直到19世紀(jì)才開始進行一場培根式的革命，從剪貼史學(xué)的蝶蛹狀態(tài)演化成蝶，成為——就這個詞的嚴格意義而言——一門科學(xué)。正因為18世紀(jì)的史學(xué)尚處于蝶蛹階段，所以，18世紀(jì)的思想家們在看到有必要建立人文科學(xué)的時候，不是把它當(dāng)做史學(xué)而是視為一種“人性的科學(xué)”。所謂“人性的科學(xué)”在諸如休謨那樣的人那里，以其嚴格的經(jīng)驗論方法實際上是對當(dāng)時歐洲人的心靈所進行的歷史性研究，這種研究毫無根據(jù)地設(shè)想，人類心靈的功能在任何時候任何地方無不同于18世紀(jì)歐洲人的心靈。19世紀(jì)的思想家們同樣研究人文科學(xué)，他們視它為“心理學(xué)”，因而把認識歸結(jié)為心理活動，真假之間的區(qū)別被拋棄了，科學(xué)的真實含義被否定了，心理學(xué)本身也最終陷于破產(chǎn)。但是，史學(xué)方法發(fā)生了革命性的變化，本然的歷史取代了剪貼史學(xué)。這場革命也徹底清除了那些偽科學(xué)，使真正的、實際的、可見的和迅速進步的知識形式得以確立?，F(xiàn)在，人們第一次被置于這樣的位置，在那里他要服從“認識你自己”（know thyself）的古老格言，并獲得只有這種服從才能給予的好處。

節(jié)選自《柯林武德自傳》 北京大學(xué)出版社