差一點兒

世上就沒有鄧麗君這個人

1953年的1月29日清晨，也正是那一年的農歷十二月十五日，家家戶戶正充溢著準備要過農歷春節(jié)的忙碌氛圍，鄧麗君選擇在這樣歡欣的日子來到世間，成為鄧家最受歡迎的新成員，即使是物質生活艱苦，對小生命的誕生，大家也都懷抱無限欣喜。

當時，擁擠窄小的農村民宅，只有勉強算是隔開的兩房，一間是權充產房的臥室；另一間就是三個兒子同睡的一張木板床。當時的眷村風氣的確是鄰里之間同甘共苦、守望相助。分娩時刻一近，助產婆婆、房東太太和眷村媽媽們都從四鄰過來幫忙，大冬天里，點煤油爐子燒水，準備衛(wèi)生用品和嬰兒衣物，不久，特別嘹亮的啼聲劃破拂曉的寧靜，鄰居們興奮地歡呼著四處報喜：“是個女兒！是個女兒！”三個當哥哥的從呆愣愣地看著大人忙進忙出，到直奔床前“觀賞”他們的“新玩具”，知道多了一個妹妹而開心不已。

父親鄧樞得到喜訊不久后，氣喘吁吁地跑回家來，連聲說：“女兒好！女兒好！”抱在懷里端詳半天，喜形于色。天沒大亮，左鄰右舍的媽媽們早已圍過來看鄧家的女兒，兩位鄰家媽媽在一旁壓低了聲音爭執(zhí)著，其中一位一直磨到過了中午還不肯回家。

原來，當時的臺灣眷村生活相當清苦，鄧媽媽懷孕時曾對鄰人說，三個兒子都快養(yǎng)不起了，如果孩子生下來就送給這位結婚多年膝下猶虛的鄰家媽媽，姊妹倆早就私下口頭約定，這位媽媽想要抱走這胎剛剛生下來的孩子，當做自己親生的孩子，這一早又看到剛出生的女娃兒這么可愛，說什么也不愿走，抱持著一絲絲希望，巴望著鄧家太太記得曾經允諾過的話，把嬰兒送給她。但是，怎么可能呢？

懷胎十月的辛苦，抱在手中的滿足，日子再窮、再苦也要咬牙撐下去，何況是盼了許久的女兒，無論如何也舍不得送人。鄧媽媽一時為難，不禁放聲大哭，哭得想要來抱小孩的鄰家媽媽六神無主，口頭承諾是相知好姊妹的悄悄話，眼見鄧媽媽的又疼又喜，誰也不忍心“硬要”，只好奉上了本來是用來“換孩子”的老母雞、雞蛋、面線等禮物，黯然回去。

鄧媽媽回想這段往事，不禁感謝蒼天，冥冥中給她這個可愛的小天使，也感謝鄰居姊妹的貼心體己，如果當時那位媽媽堅持要她履行諾言，將孩子抱走，整個中國近代流行歌壇的歷史，可能就不會出現“國際巨星鄧麗君”，而鄧麗君如果沒有走上唱歌這條路，也許她的一生就會完完全全改觀了。

人緣超好

取名麗筠期許如竹般高潔

“丫頭”是鄧麗君滿月前的諢名兒，在中國人的習俗里，諢名兒叫得越通俗、越平凡，孩子會越好養(yǎng)，而鄧爸、鄧媽卻覺得老是叫“丫頭”，對這個漂漂亮亮的小女兒實在不夠雅。鄧爸特地請來了部隊里最有學問的一位楊姓長官，為她起個漂亮的學名。他一番用心斟酌后，為她命名“麗筠”，麗有清麗、秀美的意涵，而筠則是竹的青皮，泛稱為竹的代表，期望她長大之后志向高潔、虛懷若谷，節(jié)節(jié)高升，并且能出人頭地。

可喜的是這位楊長官的眼光果然準確，日后在她成長的過程中真的體現出這些特質，一點兒也不負這“筠”字的美意。也許是“有邊讀邊，無邊讀中間”的慣性使然，當時，一般人都把筠字發(fā)“君”字音，麗君、麗君的就這么被叫慣了，就連鄧媽媽都喊她“麗君”，人人叫得如此順口，之后，鄧麗筠開始唱歌需要一個藝名的時候，就直接把“鄧麗君”當做藝名，仿佛是順理成章，再自然不過的事。

鄧麗君四個月大時，鄧爸又調往臺東縣池上鄉(xiāng)。天才蒙蒙亮，全家便坐上敞篷的大貨車，經過一整天的搖晃車程，舉家遷移。鄧媽媽回憶這段往事感慨地聯想，也許老天是注定鄧麗君要一生奔波的，從在襁褓中睡在媽媽懷里就四處顛簸，而乖巧的嬰兒仿佛知道體恤媽媽，一路上都不吵不鬧，對一個毫不解事的新生兒而言，真的非常難得。

鄉(xiāng)間的人情味濃厚，池上鄉(xiāng)的純樸與寧靜似乎更適合她，涵養(yǎng)了她明朗舒坦而心胸開闊的個性。童年的鄧麗君備受寵愛而且人緣奇佳，從襁褓中就顯而易見，討人喜愛的娃娃成了鄧爸同事們的開心果，叔叔、伯伯們有事沒事就往鄧家跑，甚至有時候還為了搶著抱她而爭得面紅耳赤。鄧媽媽在談到這段往事時，還笑著感嘆那些來到臺灣就沒有結婚，俗稱的“老芋仔”，那時候多有人情味??！他們這一輩結了婚的，家里的大門永遠都為了單身漢的弟兄們敞開，弟兄們對他們的孩子就像自己的孩子一樣，相處和樂融融。鄧麗君不怕生的好性情也是在那樣的大環(huán)境中養(yǎng)成的，叔叔、伯伯、阿姨、嬸嬸的，叫得人心好甜，而她也特別懂得察言觀色，貼心而不嬌縱，“真的是個天使”。鄧媽媽紅著眼說：“她小時候，就有很多人跟我說，這女兒是天女下凡來報恩的，我寧愿她不是什么天仙天使，也不要她來報了恩就匆匆回天上去了，我真的寧愿她不要這么好?。　?/p>

有十分鐘之久，我們兩人都默對著冷掉的咖啡流淚，白先勇在《謫仙記》里引用蘇曼殊的《偶成》所題：“人間花草太匆匆，春未殘時花已空。自是神仙淪小謫，不須惆悵憶芳容。”再多安慰的話都說不出口，一個母親要有多大的思念，多大的盼回，才會希望自己的女兒“不要太好”??！

肉香飯香

大胃王背后蘊藏親情記憶

蕉風椰雨是屏東的特色，鄧家的院中也有一叢香蕉樹，是他們生活中不可或缺的“重要加菜來源”，個把月香蕉成熟時，鄧媽媽請菜市場的水果商割走，換得一些些微薄零用錢，當天就會為大伙兒“加菜”，那是久久才吃得到紅燒肉的珍貴時刻。小小一鍋肉，當爸媽的說什么也不舍得吃，兄妹這五張口總是一餐就把它報銷掉。香港天香樓的老板回憶鄧麗君常去店里點“東坡肉”這道菜時，就會講小時候的故事給同桌的人聽，她愛吃的不只是因為紅燒肉的美味，更是整個童年回憶的甘芳好滋味。

兒時的苦日子對鄧麗君而言，是家人向心力最凝聚的時光，這情分她一直念念不忘，日后不管她多么走紅，總是想盡辦法在逢年過節(jié)的時候和家人團聚，就是因為想念家人在一起的這種歡樂與融洽。這段日子在她的記憶中并不算久，當她長成少女，特別是出道唱歌之后，幾個兄弟工作的工作、求學的求學，自己又經常到世界各國演唱，一家人反而相聚無多，紅燒肉香氣里蘊涵的濃厚親情，更讓她格外難忘。

雖然是北方大妞，鄧麗君卻不愛吃饅頭，小時候家境清苦，哪能容得孩子挑食，一手面食好手藝的鄧爸，總是差遣孩子拿著自家做的饅頭、包子或大餅，到鄰家去換一碗白飯回來給她吃。她亦珍惜這得來不易的白飯，對兄弟們常為她去四鄰“要飯”的這份恩情也久久不忘。

嶄露頭角

原鄉(xiāng)人的夢在歌聲中傳唱

小學畢業(yè)，鄧麗君并沒有考上理想的公立學校，反而考上很不容易考進去的私立金陵女中。課業(yè)壓力是她生活中較難應付的關卡，但她所顯露的歌唱天分和莫大興趣卻在這時候一直把她的人生推向不同的方向。

1964年，她參加廣播電臺舉辦的黃梅調歌曲比賽，以一曲《訪英臺》獲得冠軍，一鳴驚人，引起星探的矚目；1965年，她參加金馬獎唱片公司舉辦的歌唱比賽，也以一曲《采紅菱》奪魁，她在小小年紀就驚艷地展現出大將之風?！拔覀兡菚r也不懂什么叫做培養(yǎng)，”鄧媽媽回憶這一路走來的水到渠成，“孩子很喜歡嘛，也就不要摁著她的興趣，不讓她發(fā)展。后來，我們知道正聲廣播公司有在辦歌唱訓練班招生，就讓她報名接受正式的歌唱訓練，琢磨一些歌唱技巧，那時要陪著她上課、接她回來！后來她以第一名的成績結業(yè)，又得了獎，增加了不少信心，從那時我就知道，這個女孩她很清楚自己想要走的路了，我們大人擋也擋不了、拉也拉不住啦！”

延續(xù)著六歲起就隨李成清老師四處演出的機緣，鄧麗君在金陵女中就讀的時候，也常參加晚會的演出。那時的歌酬當然已超過她九歲登臺第一次所領到的新臺幣五塊錢了，但仍然算是很微薄。不過她并不在意，有舞臺可以讓自己練歌藝、練膽識，有場地可以唱唱跳跳、磨演技，充實自己的表演內涵，又能夠幫忙家中改善環(huán)境，那就很夠了！她并沒有期許自己成為靠演藝過生活的大明星。

天賦的好嗓子越磨越圓潤、越清亮，在不知不覺中也養(yǎng)成她有個人獨特品位的臺風。在一次晚會演出里，她的歌藝被某歌廳老板看中，和鄧媽媽溝通之后，問過她的意愿，就正式展開在歌廳駐唱的生涯，沒有多久就一路青云直上，成為幾個歌廳爭相邀請的歌手，慢慢變成最受歡迎的“娃娃歌后”。

“娃娃歌后”也并不是一帆風順地紅起來，在她初試啼聲之后，仍然有一段時間是不被重用的過渡期。當時，臺灣歌壇正流行的多半屬于成熟、嬌媚，甚至有些滄桑味兒的路數，然而15歲的她并不適合這樣的演出，卻又沒有紅到可以有人為她量身定做適合的歌曲來唱。除了朗朗上口的老歌之外，不滿16歲的她當時就有自己的想法，要以輕松活潑、有禮貌和甜美的姿態(tài)出現。上了臺，她會和觀眾先說說話、開開玩笑，要求一些掌聲，帶動起聽歌的氣氛，觀眾喜歡她就是從這樣的互動開始的。

大家都知道鄧麗君有個看得很緊的媽媽當“經紀人”，“嚇”退了不少追求者，但也結交了許多圈內的好朋友，特別是“群星會”里的班底。當時已經算是很大牌的張琪、謝雷、吳靜嫻等歌星，對她的評價都不錯，“群星會”這個節(jié)目里的歌星大多有自己的歌可唱，屬于鄧麗君的招牌歌就是別人怎么學也學不來的《一見你就笑》，不多久就奠定了她的玉女地位。有一點兒舞蹈基礎的她載歌載舞的演出，更為現場演唱加分，沒多久，她就嘗到了人紅時間少、自由也少、隱私也少的相對付出。

兩難選擇

失學成了生平最大的遺憾

晚上的演唱活動接得多，相對的，做功課的時間就很少。每天晚上回家都已經累壞了，第二天又要早起，長期下來，誰都受不了，何況是一個十幾歲的孩子。在以學業(yè)成績品評學生好壞的60年代，鄧麗君不是問題學生，卻是個讓師長很有意見的學生。即使她的導師很看好她、心疼她，卻無法兼顧演唱和求學，為她的前途頗為憂心。

學校的師長對她的“走唱”并不諒解，甚至對家長也頗多微詞。他們認為小小年紀放棄學業(yè)而去唱歌，讓小孩子為家里賺錢，是一種崇尚虛榮的想法。鄧媽媽回憶起這段日子，大人心里的確是做過一番掙扎。鄧爸爸原本一直不希望她這么小就走上演藝的路子，鄧媽媽則是看她自己的意愿。鄧麗君在深思過一段日子之后，告訴媽媽她的想法：“要出人頭地，用什么方法都可以，現在沒有辦法讀書，將來總是可以彌補?！编圎惥约核伎己芫茫K于下了痛苦的決定——“休學唱歌”。

臺灣一直是升學至上、學歷文憑掛帥，以她的年齡，能看清“行行出狀元”的事實，毅然做出不流于俗的選擇，應該是她對自己知之甚明，在這個抉擇的當口，她早已期許自己的未來要有所作為。她并不是能被人左右意識，或被牽著鼻子走的泛泛之輩。

就這樣，鄧麗君黯然離開學校，告別了制服與書包的日子，沒有道別也沒有歡送，只帶走幾個好友的祝福和老師的叮嚀。傷感是短暫的，因為一連串的演唱行程，滿得讓她來不及去咀嚼走出校門之后的失落感，她像往常一般帶著笑容與自信，迎接屬于她生命中的音符與旋律。

事實證明，日后她從未間斷過高昂的學習情緒，除了自學之外，更到美國讀大學、赴倫敦進修，精通數種方言及多國語言的“才華”更為人所敬佩。在日本曾陪著她一起學日語的鄧媽媽靦腆地微笑細數那段學習時光：“我們是一起到日本的，給她請了日本老師做一對一的會話教學，其實我也有老師，兩人學習語言的起跑線本來是一樣的，哪知道才三四天，她就敢嘰哩呱啦的和鄰居講起話來！到了真正需要和日本人接觸的時候，她都可以直接和人家對話了！”

學歷低并不代表她的學力低，也不代表她的知識水平差，更令鄧媽媽欣慰的是她的自愛自重、待人接物圓融自在，在國際禮儀上應對進退很得宜，這都不是學校教得了、學得到的。一個低學歷的人在提早進入社會大學之后，用眼淚、毅力、時間、努力所換取來的成功，讓我們慶幸她當時做出如此選擇，如果她放棄了唱歌，一路在升學主義的壓力下考高中、讀大學，念了某個科系，上了班，結了婚，也許她美好的歌聲只能哄哄孩子、哼哼自娛，中華民族又哪來這樣傲視國際的巨星呢？

我們互相欣賞。對她欣賞的程度是——男朋友移情別戀如果對象是她，我絕不介意。

林青霞回憶鄧麗君：

唯獨我知道她還在人間

1994年我結婚當天，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她，因為我認為她是最適合的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪里。

婚后不久和朋友在君悅酒店茶聚，接到她打來的電話，“你在哪兒？我想把花球拋給你的，你……”我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑?！拔以谇暹~，有一套紅寶石首飾送給你?！蹦鞘俏液退詈蟮膶Π住?/p>

1980年她在洛杉磯，我在三藩巿，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實兩人也并不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深打動。

和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是——男朋友移情別戀如果對象是她，我絕不介意。

跟她見面的次數并不多，1990年到巴黎旅游，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處較長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受夜巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour D'argent吃那里的招牌鴨子餐。

記得那晚她和我都精心打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈；她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴著許多同色繡花小圓點，若隱若現的。最讓我驚訝的是，她信心十足地里面什么都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。

我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背后盤子刀叉哐啷哐啷跌落一地的聲音，我想，這waiter一定為他的不小心感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑：“你看，那小男生看到我們，驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了?！?/p>

有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師彈奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳，贊美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費用，我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅持不收。

有次在車上，她拿出一盒卡帶（那時候還沒有盤片）放給我聽，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂。她很認真地跟我解釋如何運用舌頭和喉嚨的唱法令歌聲更圓潤。對于沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。

有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下停車場，那里空無一人，經過幾個回廊，也冷冷清清。走出電梯進入她那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花板上好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。

那些日子，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。

結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井，這樣對她較好。

飛機緩緩地降落香港，我們的神經線也漸漸開始繃緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二天，全香港都以大篇幅的頭條，報道她回港的消息。

2013年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不著，打開窗簾，窗外星斗滿天，拱照著蒙上一層薄霧的橙色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴里輕哼著《月亮代表我的心》。

她突然地離去，我悵然若失，總覺得我們的友誼不該就這樣結束了。

這些年她經常在我夢里出現，夢里的她和現實的她一樣——謎一樣的女人。

奇妙的是，在夢里，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。

林青霞

2013年1月7日

摘自《絕響——永遠的鄧麗君》 現代出版社