游戲刪了，還能再裝，游戲里的人死了，還可以再來，項(xiàng)羽的命只有一條，沒了，天下就是別人的了。

生命也是一樣。

自殺，從古至今，多是因地制宜，順手拈來。

將領(lǐng)們多繼承了兵敗自殺的傳統(tǒng)，文死諫，武死戰(zhàn)。勝了，大宴三軍，論功行賞；敗了，灰溜溜回去，也沒臉見人，劍就在腰上挎著，不能再用它殺死敵人，至少可以用來殺死自己，就算談不上榮耀，也落個(gè)悲壯。

自刎而死的人中，最典型的，要數(shù)項(xiàng)羽，他自刎了不說，虞姬也自刎了，而在他們兩口子之前，項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)燕，早就自刎了。也就是說，項(xiàng)羽全家都自刎了，不知道這是否和楚國貴族的DNA有關(guān)系。早先楚國有個(gè)叫屈瑕的將軍，戰(zhàn)敗后自殺，創(chuàng)造了楚國將帥以死殉職的先例，屈原是屈瑕的后人，最后也是自殺，當(dāng)然，屈家選擇的自殺方式并非自刎，但同樣果斷，毫不遲疑，難怪秦雖統(tǒng)一天下，楚國人還能有“楚雖三戶，亡秦必楚”的自信。

從這個(gè)角度來說，自殺，還代表著一種自信。一種“人生自古誰無死”的自信，一種“我自橫刀向天笑”的自信，文天祥和譚嗣同雖然不是自殺，但他們對(duì)死的選擇是主動(dòng)的，對(duì)死的后果是自信的。只不過，在歷史的滾滾洪流中，這種自信也多少有些盲目，有些淺薄。

還是拿項(xiàng)羽來說，明明可以過江東重振旗鼓，偏偏把腦袋留在烏江邊。這種心態(tài)就像玩一個(gè)游戲，遇到一個(gè)難打的BOSS，沒打過去，實(shí)在不愿意重新開始，繼續(xù)練級(jí)，一怒之下，把整個(gè)游戲從電腦里刪除了。不同的是，游戲刪了，還能再裝，游戲里的人死了，還可以再來，項(xiàng)羽的命只有一條，沒了，天下就是別人的了。

不過，這種盲目而淺薄的自殺，和那個(gè)單純的時(shí)代關(guān)系甚密。我做過一個(gè)小小的統(tǒng)計(jì)，在歷史上隨機(jī)抽樣出來的一百個(gè)自殺者里，有百分之六十記載了其自殺方式，在這六十個(gè)人中，選擇主動(dòng)自刎的，占了整三分之一，他們大多生活在秦漢以及以前。

比如樊於期，荊軻一番話，立刻就割了腦袋。如果擱到現(xiàn)在，樊於期肯定信不過荊軻，就算把腦袋給了荊軻，荊軻拿到秦國，嬴政也未必相信。別忘了，這顆人頭能換來“金千斤，邑萬家”的獎(jiǎng)勵(lì)，盡管真的只有一個(gè)，但假的肯定比大街上賣的豬頭還多。嬴政就是請(qǐng)一伙兒專家天天鑒定真假，也不一定能鑒定過來。

但是，樊於期不可能這么想，那個(gè)年代單純得只剩下信任，只剩下理想，只剩下成和敗，只剩下生和死，后來，剩下的越來越多，越來越蕪雜，其實(shí)，就什么也剩不下了。

在自殺這種行為上，也是男女有別，自刎的多是男子，女人自縊的最多。相比主動(dòng)自刎的男子，女人的自縊多是被動(dòng)行為。比方說柳如是，丈夫錢謙益去世后，鄉(xiāng)里族人天天逼著瓜分他們家的產(chǎn)業(yè)，活活把這位一代才女逼成一“帶”死女。柳如是的自殺，其實(shí)是“被自殺”，上吊，其實(shí)是“被上吊”，只不過是間接“被上吊”罷了。

直接“被上吊”的女人更慘，大多是替不爭(zhēng)氣的男人背了黑鍋。就像“回眸一笑百媚生”的楊玉環(huán)，成了安祿山之變的替罪羊，因軍隊(duì)嘩變，縊死在和唐玄宗一起逃亡的路上，臨死前，也未見唐玄宗替她開脫兩句，可見男人的薄情寡義。

也有一種說法，認(rèn)為楊玉環(huán)是吞金而亡。劉禹錫到楊玉環(huán)的墳頭去，寫過一首《馬嵬行》，提到“貴人飲金屑，倏忽蕣英莫?！睂?duì)此，陳寅恪專門考證過，覺得劉禹錫就是聽人隨便一說，不靠譜。當(dāng)然，也有可能是楊玉環(huán)被縊死之前，也吞過金。

不管怎么說，和上吊比起來，吞金算得上是一種豪華的自殺方式。一般人不具備這個(gè)條件，有金子也難舍得吞。晉朝的賈皇后和清朝同治帝的皇后阿魯特氏有條件吞金，普通人家，還是上吊方便，不管多窮，只要還剩一根褲帶，就能實(shí)現(xiàn)。

選擇水和火去自殺的，也較為普遍，這看似圖方便，靠水自溺，靠火自焚，就近解決，其實(shí)，我倒覺得，在他們自殺前那一瞬間，水火可以加劇他們的絕望，推波助瀾，或是火上澆油。像屈原感嘆著滄浪之水的清濁，“懷石，遂自投汨羅以死”。商紂王悔恨著國破家亡的命運(yùn)，“蒙衣其珠玉，自燔于火而死”。有了想死的念頭，見不得水火，因?yàn)樗罨馃?，之所以見不得水深火熱，是一旦面?duì)水深火熱，不想死的也死了，不該死的也自己覺得該死了。

古代自殺除了以上幾種，就數(shù)服毒自殺的多了。古代還沒有發(fā)現(xiàn)“鉈”，最常用的毒藥砒霜雖也無色無味，卻也不是居家必備，加上服毒后死的過程沒有那么迅速，效果沒有那么直接，因此多不為自殺者首選?！氨蛔詺ⅰ闭邉t沒有可以選擇的余地，就像《水滸傳》中的宋江，明知宋徽宗派人送來的酒有毒，也要喝，自己喝了，還要讓李逵喝，不光喝，還得謝恩。毒在這里，也成了一種恩。也許，“恩”原本就是一種劇毒的東西，毒性不光傳染性猛烈，在骨頭里世代遺傳，毒性隨皇恩浩蕩，一直到今天，還殘留著這種余毒。

由于條件有限，古代跳樓的有限，不過，類似跳樓的跳崖，也很少有人選擇。那個(gè)抽樣統(tǒng)計(jì)中的一百位自殺者，跳崖的只有一位，也是客觀條件所迫。相對(duì)眾多自殺方式，縱身一躍，總顯得更加輕率和悲觀。

試想，那到底是一種什么感覺呢？是一種墜落，還是一種飛翔？指引他們的，會(huì)不會(huì)是電影《追捕》中那個(gè)熟悉的聲音：朝倉跳下去了，唐塔也跳下去了，現(xiàn)在輪到你了，你看，多么藍(lán)的天哪，走過去，就會(huì)融化在藍(lán)天里……

不得不說，這種自殺方式充滿誘惑，因此更需提防，像提防內(nèi)心的魔鬼一樣，不管遇到天大的困難，都不要試圖通過“跳下去”來獲得終極解脫，要把這種想法避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，天無絕人之路，卻有可以摔死人的樓。

珍愛生命，請(qǐng)勿自殺。