曾經(jīng)有兩幅《富春山居圖》擺在乾隆皇帝面前，他深思熟慮了一整天，最終把假的當(dāng)成了真的。乾隆喜歡在畫上題字，在偽造的《富春山居圖》上題了五十五處，真《富春山居圖》因此幸免。

如果你真的喜歡《富春山居圖》，不妨用眼睛把它偷走，然后把它藏在你的心里。

是名畫總會(huì)被偷的。

想象一下博物館之夜，除了四周墻壁上那些大師的名作在注視著你以外，四下無人。時(shí)間一分一秒地過去，你的鼻子越來越清晰地聞到畫上的塵土味道，隨著你的指尖觸碰到畫紙，一個(gè)熟悉的聲音在你的耳邊響起：

“還等什么？干吧！”

于是，你就“干了”。在警鈴大作聲中，“拿了就走”，消失在茫茫夜色中。

我們經(jīng)常會(huì)在影視劇中看到技藝高超的盜賊旁若無人地出入博物館，偷畫對(duì)他們來說如同探囊取物一般。然而，真實(shí)的博物館只是個(gè)放著大玻璃柜子的地方，安保人員唯一能禁止的是膽小的參觀者在大廳里拍照?，F(xiàn)實(shí)中的賊也缺乏技術(shù)含量——1983年，驚天的湖南省博物館被盜案，盜賊只是簡單地砸了展柜就把東西偷走了，被奉為國寶的素紗禪衣被當(dāng)成了打包用的包袱皮。2002年故宮盜寶案中，作案的道具就是一個(gè)破布兜兒，看守裝滿稀世珍寶庫房的只有兩個(gè)人加條大狼狗。真是一點(diǎn)兒含金量也沒有。

不過，偷名畫是要坐牢的，尤其是像《富春山居圖》這樣享譽(yù)海內(nèi)外的曠世名畫，即使偷了，也沒人敢買，代價(jià)太大，除非……除非這畫一開始就在你手里，所以，你大可以想象自己做一把“時(shí)空大盜”，從古人手里把它“拿”過來。這樣，你就可以得意洋洋地說：“某某傳之某某，某某又傳之某某，最后又傳到了我手里?！薄@可真是件雅事啊。

不妨就以《富春山居圖》作為第一筆交易吧，現(xiàn)在，開始……

踩點(diǎn)

像所有的雅賊一樣，第一步就是要知道畫在誰手?！陡淮荷骄訄D》的作者黃公望是一位相當(dāng)慷慨大方的畫家，對(duì)至交好友，更是從不惜力，這幅足有三丈的畫就是他慷慨送給朋友“無用師”鄭樗的小禮物，當(dāng)然，按照黃公望在畫卷上的長題，這畫可是從至正七年（1347年）一直畫了三年，直到至正十年（1350年）還沒畫完。為了向朋友保證這幅畫他不會(huì)欠著不給或者轉(zhuǎn)手給了別人，在畫還沒完成前，黃公望就把這幅畫許給了鄭樗。這一年黃公望都已經(jīng)79歲了，距離他仙逝還有4年的時(shí)間。而這幅畫據(jù)說直到他去世的那年才全部畫完。真是一場曠日持久的偉大友誼，想來鄭樗既然自號(hào)“無用”，大抵也不會(huì)像編輯催稿一樣天天催著黃公望交活兒。畢竟那時(shí)鄭樗也就四五十歲的樣子，他還得等著瞧朱元璋領(lǐng)著那幫豪杰進(jìn)軍金陵，一統(tǒng)天下呢。

面對(duì)如此執(zhí)著的老人和如此高尚的友誼，你舍得在畫完的那一刻把畫偷走讓一位老人哭死嗎？當(dāng)然不會(huì)！而且，從他的手中直接把畫偷走也相當(dāng)不明智。因?yàn)橐环嬛猿蔀槊?，不僅僅是因?yàn)楫嬜鞅旧淼母呙睿且驗(yàn)闀r(shí)間賦予它傳奇色彩。如果，你直接把剛畫好的《富春山居圖》拿給買主看，一定會(huì)出現(xiàn)下面的對(duì)話：

“畫得不錯(cuò)，是你畫的嗎？”

“不是，是黃公望畫的，黃公望您知道吧？可是元代最著名的大畫家哦！這幅《富春山居圖》也被后世稱為‘畫中蘭亭’?！?/p>

“黃公望，好像有點(diǎn)兒印象，活了八十多歲，最后好像因?yàn)閬G了幅什么畫哭死了，那畫叫什么來著？他好像沒什么畫傳世的樣子。你說的什么‘畫中蘭亭’，沒聽過啊。不過，你這幅畫好像很新的樣子，墨跡也還沒干透……”

“呃，全球變暖嘛，濕氣重……”

然后你就只能夾著畫退出來。跑到今日美術(shù)館和人聊點(diǎn)兒后現(xiàn)代之類的東西。

看來，下手還真是不能急于一時(shí)。

沒人知道鄭樗得到畫時(shí)的心情怎么樣，反正他自號(hào)“無用”，所以他也“無用”在這幅畫上留下自己的印記。而且他本人是個(gè)方仲永之流的人物，《書史會(huì)要》說他早年“初學(xué)《孫叔敖碑》，一時(shí)稱善，后乃流入宋季陋習(xí)，無足觀者?！彼运麤]有在畫上留下“無足觀”的筆墨，沒準(zhǔn)兒倒是件幸事。

但在“無用師”之后，百年間此畫不知所蹤，現(xiàn)今畫上的題跋和印鑒中也沒顯示出這段時(shí)間內(nèi)這幅畫究竟落在誰手，直到明憲宗成化年間（1465-1487）才再一次浮出水面，這也是這幅畫傳奇色彩上的第一筆。這一筆，是由一個(gè)人和一件不那么愉快的事加上的。

這個(gè)人就是沈周，與唐寅、文徵明和仇英并稱“明四家”。相比起唐寅和仇英以風(fēng)流故事和春宮艷畫流芳百世，沈周可絕對(duì)是個(gè)老實(shí)人。從傳世的畫像上就能看出他長著一副溫厚敦實(shí)的樣子。有一則軼事足以說明他的性格：沈周家鄉(xiāng)來了位新知府，想畫個(gè)壁畫，竟在旁人的攛掇下發(fā)了個(gè)傳票把沈周拘了來，讓沈周就站在府衙的屋檐下作畫，沈周老老實(shí)實(shí)地畫了幅《焚琴煮鶴圖》呈給這位父母官，知府觀畫后的評(píng)語“亦平平耳”證明了他不僅不通風(fēng)雅，連一般的文史知識(shí)也很成問題——他沒有看出沈周在借唐代《雜纂》中“焚琴煮鶴”的典故諷刺他侮辱斯文，大煞風(fēng)景。

不過沈周也就只有這點(diǎn)兒小嘲諷而已。沈周之所以為《富春山居圖》留下傳奇，是因?yàn)榫尤挥腥嗽谀阄覄?dòng)手之前就捷足先登，先趁著沈周拿這幅畫請(qǐng)朋友題字的機(jī)會(huì)把它偷走了。而偷走這幅畫的人，就是這個(gè)人的兒子。（“請(qǐng)題其上，遂為其子干沒”）沈周后來在市面上看到這個(gè)人的兒子又把畫拿出來賣，但是這個(gè)老實(shí)人太窮，買不起，就天天想著，想啊想啊，終于決定自己按照印象默記臨摹一遍（“余貧，又不能為直以復(fù)之，徒系于思爾。即其思之不忘，乃以意貌之”）——對(duì)一個(gè)窮畫家來說，這是紀(jì)念失去摯愛的最好方式。沈周把這段事情作為題記題在自己臨摹的《富春山居圖》上，這是這位傷心老人（這年沈周已經(jīng)60歲了）唯一的紀(jì)念，即使朋友的兒子偷了這畫，老實(shí)的沈周仍然給對(duì)方留足了面子，沒有把他的名字點(diǎn)出來。

不過皇天不負(fù)有心人，這幅畫又被沈周的一位朋友樊舜舉購得，具體從誰手里得來的，史無明載。不過，這幅畫是如何到的樊大人手中一直是個(gè)謎。這個(gè)樊舜舉在當(dāng)時(shí)可是以清廉著稱，憑明代官員的那點(diǎn)兒俸祿，他是無論如何湊不起買畫的錢的。但是當(dāng)樊可能半是同情、半是炫耀地向沈周展示《富春山居圖》時(shí)，后者還是相當(dāng)激動(dòng)，很快應(yīng)允在這幅失而復(fù)見的畫上做了題跋，還很大方地把自己的臨本也送給了樊。于是沈周很開心地一幅《富春山居圖》也沒落下，而樊一箭雙雕得了兩幅稀世珍寶。順便提一句，沈周的臨摹作品在1996年的北京瀚海公司春季拍賣會(huì)上，以880萬的巨額成交價(jià)賣給故宮博物院。

動(dòng)手？

樊舜舉之后，這幅畫又歸安紹芳所有。這位收藏家當(dāng)時(shí)正在忙著打官司為父伸冤，所以只在畫上留了兩枚印章，根本顧不上好好兒對(duì)后人講講他是何年何月從何人手中得到這幅畫的。他倒真是哭死的——1591年，這個(gè)可憐人在最后一場科舉考試中被刷了下來。不久，他的妻子和母親又相繼去世，安紹芳就這樣哀慟而死。隨后，在1570年，這幅畫又歸了談志伊所得，他倒很有雅興，找來明四家之一文徵明的兒子，著名的收藏家文彭為這幅畫寫了題跋。又招呼了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的詩書盟主王穉登（你不記得他很正常，盡管王世貞在《弇州山人四部稿》中吹捧他“百詩取獨(dú)詣，婉盡人巧俏絕”，還沒等他死就已經(jīng)開始過氣了）和文徵明的得意門生周天球觀畫贊嘆。1596年，這幅畫又到了董其昌手中。這可是晚明最知名的集書畫收藏一體的大家，名聲不在沈周之下，不過大抵是因?yàn)槎洳钐珒?yōu)渥，沒像黃公望、沈周一樣過過清苦生活，所以他故作高潔的書畫總給人一種隱隱的嬌貴之氣。

董其昌有錢有勢(shì)（他最高官職是南京禮部尚書，又和史上最著名的邪惡太監(jiān)魏忠賢的黨羽保持著曖昧關(guān)系），所以這幅畫很是安穩(wěn)地躺在董家超過200幢亭臺(tái)樓閣組成的超級(jí)豪宅里，接受董其昌及其朋友的注目和愛撫，當(dāng)然還包括題跋。

不過，這位書畫大師的人品實(shí)在不敢恭維，權(quán)力和金錢在這里滋生的不僅僅是腐敗，而是邪惡。這個(gè)邪惡的故事發(fā)生在1615年10月，一個(gè)叫陸兆芳的小士紳家的使女綠英被董其昌奸淫得逞，藏嬌于白龍?zhí)丁白o(hù)珠閣”?？紤]到那時(shí)董其昌已經(jīng)60歲了，而且在行樂圖中總是表現(xiàn)出一幅清心寡欲的模樣，你不得不嗟嘆有些人真是老當(dāng)益壯，人不可貌相。綠英后來乘隙逃回泖口，董其昌唆使其子帶領(lǐng)家奴一百多人前往陸家莊，劫走綠英，地方官府不敢辦案。那時(shí)的學(xué)生就像現(xiàn)在一樣嫉惡如仇，一名叫范昶的學(xué)生將董其昌的惡行編成評(píng)書到處傳唱，結(jié)果董其昌的家奴又將范昶暴打致死，并且威脅他的家屬不許惹是生非，當(dāng)范家提出抗議時(shí)，董其昌的打手將范家80歲的老太太推到河里。

這種惡行，再加上董氏一家長期以來的霸道行為，當(dāng)然激起了民憤。1616年農(nóng)歷三月十五日，人們喊著“若要柴米強(qiáng)（強(qiáng)，方言，指廉價(jià)），先殺董其昌”的口號(hào)，沖進(jìn)董家豪宅，將一切砸毀焚燒，董其昌的大量收藏被付之一炬，這可能是中國文化史上最慘烈的幾幕劇之一。如果，你跟著這些被激怒的暴民一起沖進(jìn)董宅，趁亂把《富春山居圖》偷走不是更好嗎？

這個(gè)機(jī)會(huì)不是不存在，但此畫作為董其昌的摯愛，一定被他帶在身邊，小心寶藏，看得死死的，不然也不會(huì)在那場劫難中僥幸兔脫。

畫保存了下來，但造反的人卻沒有，領(lǐng)頭的幾個(gè)書生因?yàn)橛泄γ谏恚灾皇潜簧瓿庖环?，革了功名，卻被捧成大眾英雄。而那些跟著起哄的老百姓卻被作為替罪羊而掉了腦袋。歷史一向如此。

大概在這個(gè)時(shí)候，也許為了解決家庭危機(jī)。董其昌將《富春山居圖》抵押給了吳達(dá)可（字之矩，看來他還不夠愛這幅畫）。吳達(dá)可收藏了《富春山居圖》以后，在畫卷每段紙的接縫處都蓋了自己的防偽印章，以防止某個(gè)不肖子孫將畫割裂賣掉，但即使如此，他還是沒有提防他那個(gè)書畫狂熱愛好者的兒子吳洪裕的狂熱行為。而他做的最明智也最不智的一件事，就是把畫留給他。

吳洪裕對(duì)《富春山居圖》愛到不行，他特意蓋了個(gè)“富春軒”專門收藏這幅畫。（這不正是給盜賊指路嗎？）不過他實(shí)在對(duì)這幅畫看得太緊，緊到了溺愛的程度：“與之周旋數(shù)十載，置之枕籍，以臥以起；陳之座右，以食以飲；倦為之爽，悶為之歡，醉為之醒”。想象一下，一幅你最喜歡的畫，隨時(shí)看看也就好了，居然睡覺吃飯甚至喝酒時(shí)都帶著它，即使不被睡覺時(shí)一翻身壓爛了，也會(huì)在吃飯時(shí)濺上油點(diǎn)兒或是噴得滿紙酒氣——這究竟是愛畫還是毀畫？

不過吳洪裕還是很對(duì)得起這幅畫的，1644年明朝覆滅，吳洪裕逃難時(shí)身上沒帶別的東西，只帶了《富春山居圖》，他是鐵了心要和這幅畫同生共死了。所以在七年后，當(dāng)他臨終時(shí)，他才做出如此瘋狂的決定，要將這幅畫燒到那邊供自己繼續(xù)把玩愛撫。

于是，就在他的病床前，當(dāng)著他的面，先將初唐書法大家智永和尚的千字文真跡焚毀了。第二天一早，吳洪裕親眼看著家人把《富春山居圖》放進(jìn)火盆里，不過因?yàn)榛馃饋硖珶幔涯槃偙尺^去一刻，他的從子吳靜安就用另一幅畫把它換出來了，可惜已經(jīng)焚毀了起首的一部分，斷成了一大一小兩截?，F(xiàn)在，就算你得手，也缺了一段，實(shí)在令人痛心，不過，它的傳奇色彩算是在這里補(bǔ)足了。對(duì)現(xiàn)代人來說，維納斯只有斷臂才是最美的，管她殘疾不殘疾呢？

斷成兩截的《富春山居圖》，小的那截被重新裝裱，被稱為《剩山圖》；大的那截繼續(xù)以《富春山居圖》為名存在。

也許，吳洪裕還在那邊奇怪呢：“《千字文》我已經(jīng)收到了，《富春山居圖》怎么才發(fā)過來一部分？還有，這幅畫是怎么回事？我沒要??！”

“行家”

分成兩段的《富春山居圖》繼續(xù)著自己的傳奇之旅。在吳洪裕之后，它輾轉(zhuǎn)于多位江南名家之手，包括張范我、季因是、高士奇、王鴻緒還有揚(yáng)州巨商安岐。不知道是不是這幅畫被吳洪?？駸岬膼矍橹饑樦?，它總是急不可耐地從藏家手中脫身，轉(zhuǎn)到另一個(gè)人手中。也許，它想做的，是尋訪到一個(gè)行家，但一定不是那種愛他愛到粉身碎骨的行家。

這個(gè)“行家”終于找到了。1746年，《富春山居圖》到了一個(gè)相當(dāng)特殊的人手里，這個(gè)人便是自詡文人天子的乾隆皇帝。

中國歷史上很少有哪位皇帝像乾隆一樣幸運(yùn)而長壽，安享了超過一個(gè)甲子的太平時(shí)光，他89歲的高壽也使他可以不斷地搜羅各地的珍奇書畫。不過，這位皇帝在書畫方面的水平確實(shí)令人不敢恭維。他確實(shí)一生做了41863首詩（只比全唐詩少六千首，但只要翻開他的御制詩集，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位皇帝是無論腦子里突然蹦出任何雞零狗碎的念頭都會(huì)抒發(fā)一下感情），但被后人記住的，恐怕只有“早知有盤山，何必下江南”這句俗得不能再俗的詩句。這樣附庸風(fēng)雅的君主是絕對(duì)不會(huì)放過收藏這一項(xiàng)的。就像吳洪裕為《富春山居圖》蓋了一間“富春軒”一樣，這位皇帝也為自己最愛的收藏建了一個(gè)“三希堂”，所謂的“三?！?，是指在乾隆皇帝眼中引以為傲的三件稀世珍寶：晉朝大書法家王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》?？上а?，可惜，這三件被乾隆目為真跡的“希物”里頭，除了《伯遠(yuǎn)帖》是真跡的可能性最高以外，其它兩件都是不折不扣的贗品。而鑒別這兩件作品是贗品的理由也相當(dāng)簡單——作品用的那種紙，在寫字的那個(gè)時(shí)代還沒發(fā)明出來呢。

也許是假貨見得太多的緣故，當(dāng)真品《富春山居圖》到達(dá)乾隆皇帝手中時(shí)，這位行家皇帝早已傾心于另一幅先入宮的《富春山居圖》了。因?yàn)槟欠陡淮荷骄訄D》的題跋寫的是黃公望送給一個(gè)名叫“子明隱君”的人的，所以，它又被命名為“子明卷”，而真跡則因?yàn)槭撬徒o無用師鄭樗的，所以又被命名為“無用師卷”。

當(dāng)兩幅幾乎一模一樣的畫同時(shí)出現(xiàn)在乾隆皇帝面前時(shí)，這位君主也頗不自信地懷疑過一會(huì)兒，還找了懂畫的大臣，包括先前見過“無用師卷”的大臣沈德潛。

皇帝苦苦琢磨了一天，臣子也陪著皇帝裝模做樣地思考了一整天，每個(gè)人，包括沈德潛都在等待著皇帝的“英明圣裁”。直到晚上，已經(jīng)冒了一天冷汗的臣子們終于等到了皇帝的最終判決：那幅先入宮的“子明卷”是真的，而后入宮的“無用師卷”是假的，只不過畫得也不錯(cuò)，所以為了展示天子的胸懷寬廣，也一并留下了。

在一片稱頌圣明當(dāng)中，乾隆皇帝命沈德潛將他的欽定鑒定意見寫在那幅假畫上，沈德潛明知其偽，還是很開心地寫了一首頌圣詩，不過這位大臣很是留了個(gè)心眼兒，把鑒定的責(zé)任完全推到乾隆皇帝身上——只要老大看上了就是真的，我們這些無知小弟說話是不作數(shù)的。

既然一錯(cuò)不妨再錯(cuò)，乾隆真心將那幅假畫當(dāng)做了真品愛撫寶藏，乾隆盡管眼力不如吳洪裕，但是對(duì)《富春山居圖》的奇特愛好則不亞于這位前輩。而他喜愛這些書畫的一個(gè)方式就是想方設(shè)法地用自己配不上這些名畫的詩文來糟蹋畫家精心設(shè)計(jì)的留白。對(duì)那幅偽造的《富春山居圖》，乾隆皇帝一共提了55處，凡是山水樹石，逮著個(gè)空白，他就要把他浮艷的詩文和俗麗的書法填進(jìn)去，直到最后實(shí)在沒地方再題了，他只能寫上他最后的題字：

“以后展玩不復(fù)題識(shí)矣。”

算了吧……

真品《富春山居圖》終于逃脫了行家的魔爪，一定好好兒地歇了口氣，安安心心地躺在一個(gè)終日不見陽光的庫房里，做著它的春秋大夢(mèng)。在以后的上百年歲月里，除了偶爾被后世帝王拿出來蓋個(gè)“某某御覽之寶”以外，就徹底清凈了。直到半個(gè)世紀(jì)前，它重新被請(qǐng)出來，放在臺(tái)北故宮博物院的玻璃展柜里，接受游客贊嘆目光的沐浴。再也不用擔(dān)心和人同吃、同臥、被火燒或者被題上一大堆字的厄運(yùn)了。真正的瑰寶本身已經(jīng)說明了它的高貴，無需多余的贊嘆。

時(shí)間已經(jīng)到了現(xiàn)在，大概也沒有必要再偷了。作為一點(diǎn)小小的建議，如果你真的喜歡《富春山居圖》，不妨用眼睛把它偷走，然后把它藏在你的心里——這是最萬無一失的寶庫，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心會(huì)再被別人偷走。