梁漱溟一生壯逸，堪稱傳奇：他出身名門，父親投水殉節(jié)而動天下，他人生的開端已不同凡響；他只有中學文憑，卻被蔡元培延聘北大，成為美談；他曾試圖自殺，最終卻棄佛從儒，成為一代大儒，有“中國最后一位儒家”之稱。這是一奇。他痛恨軍閥，卻得軍閥韓復榘之力推行新農村建設。這又是一奇。他奔走國共兩黨之間，宣傳自己的主張；與毛澤東8次長談，兩度通宵，情同知己，后又有當廷諫爭，受盡磨難，卻癡心不改，實為奇中稱奇。

值此梁漱溟先生誕辰120周年之際，特作此文，以示紀念。

儒門家風 秉性入世

梁漱溟于1893年10月18日（清光緒十九年九月九日）生于北京一個世宦之家。祖籍廣西桂林。其曾祖梁寶書時遷居北京，曾祖、祖父均為清朝知州。

梁漱溟一生受父親梁濟影響極大。梁濟曾任清內閣侍讀，官至四品。梁濟一生始終是個異類：朝廷守舊之時便已經醉心西學，鼓吹革新立憲，批判傳統(tǒng)文化；等辛亥革命成功，清帝真的退了位，新政當?shù)?，卻立志為清朝殉節(jié)。當時包括新派陳獨秀、徐志摩等人在內都感嘆，他這是為了淪喪的道德殉節(jié)，確切說，是殉道。

梁漱溟從父親那里遺傳來的不僅僅是“不從俗”的性格，更多的還是對天下事的責任感：“國性不存，我生何用？國性存否，雖非我一人之責，然我既見到國性不存，國將不國，必自我一人先殉之，而后喚起國人共知國性為立國之必要?！绷簼倪z言在梁漱溟的骨子里深深烙上了儒家士大夫當“兼濟天下”的烙印。

梁漱溟的早年教育與眾不同。在“三綱五常”仍統(tǒng)罩著中國，“父為家君”仍是中國家庭的最高戒律時，梁濟卻有意去培養(yǎng)父子間親切自然的關系，注意培養(yǎng)他們的獨立思考能力。而梁濟給予梁漱溟的正式學校教育更顯出少有的開明與進步。在別家的孩子照例進私塾，囫圇吞棗于四書五經時，梁漱溟卻在北京第一家中西小學堂里學習ABC和《地球韻言》等。課外讀物則是通俗易懂的《啟蒙畫報》和《京話日報》等。

1906年，梁漱溟考入北京順天中學堂，不拘一格的個性更顯露出來。他在作文時，從不落俗套，喜歡獨出心裁，作翻案文章。對此，有的老師非常討厭，一位姓王的國文先生就曾憤而寫下“好惡拂人之性，災必逮夫身”的批語；有的老師則非常喜歡、倍加贊賞，一位姓范的國文老師就在驚嘆之余，寫下“語不驚人死不休”的贊語。

在中學時代，梁漱溟把大量精力用在了課外閱讀上，包括梁啟超主編的《新民叢報》壬寅、癸卯、甲辰3整年6大冊和《新小說》全年一巨冊，《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一厚本，以及《國風報》、《民主報》等報紙。其中梁啟超那淋漓曉暢的文風、深邃通徹的思想和革命派那激進的主張和昂揚的斗志，都對他有深刻影響。

特殊的教育方式和特殊的學習條件，造就了梁漱溟特殊的認知能力，使他很早就形成了自己對于人生與社會的獨特認識。他自己后來說，對人生問題的探究，使他成為了哲學家，而對社會問題（即中國問題）的探究，又使他成為社會活動家。

1911年，梁漱溟中學畢業(yè)，正值辛亥革命爆發(fā)，他毅然放棄升學機會，到他早先即加入的同盟會京津支部的機關報《民國報》當記者。整日出入總統(tǒng)府、國務院、學校、團體與街頭巷尾，目睹風云詭譎的政情。1913年，同盟會改組為國民黨，梁漱溟因與國民黨政見不合，遂離開報社。

同他父親一樣，梁漱溟開始亦傾向于立憲派，但不久即轉向革命派，并積極投身于革命運動之中。但是，辛亥革命并未從根本上推翻封建帝制，國家反而因軍閥割據(jù)混戰(zhàn)而變得一天比一天糟，這使熱心革命的梁漱溟極為失望，并對人生產生厭倦和憎惡，漸由一位熱心革命的青年轉變?yōu)橐粋€虔信“人生是苦”的佛教徒，整日沉迷佛典，醉心佛法。甚至一度悲觀厭世，曾兩次企圖自殺。1916年，袁世凱復辟帝制失敗，梁漱溟也渡過了自己的精神危機，經過一番痛苦的思索，他終于出佛入儒，選定儒學作為自己的哲學信仰。這種思想轉變最終在他任教北大期間完成。

1917年10月，梁漱溟因發(fā)表在《東方雜志》的《究元決疑論》而得識于蔡元培，并受蔡元培之邀到北大擔任講師，主講印度哲學。他到北大的第一天就向蔡元培慎重聲明：“我此來除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不作旁的事。”他在北大先后開設了印度哲學概論、儒家哲學、孔學意旨等課程。其講授深入淺出、說理透徹、見解精到，常發(fā)人之未發(fā)，決世人未決之疑，深受學生歡迎。后來成為一代哲學大師的馮友蘭就是他這時的得意門生。

在進入北大的第二年，他就開始了東西文化的比較研究工作。到1920年秋，他開始在北大系統(tǒng)地講授東西文化及其哲學。他首次運用比較方法學對中國、西方、印度三方文化產生的歷史淵源、它們各自的哲學根據(jù)及它們在人類歷史上的地位，作了全面而系統(tǒng)的分析，并在最后大膽斷言：世界未來文化，就是中國文化的復興！

1921年暑假，梁漱溟應山東省教育廳的邀請在濟南講授“東西文化及其哲學”。一連講了40天，最后由陳政、羅常培將記錄整理成文，不久即由商務印書館正式出版。此書一出，即因其全新的理論視角和獨到的見解，在社會上引起巨大反響。到1929年，此書即已印行8版，并被翻譯成12國文字。此書的出版，把近代以來的中西文化之爭推向了一個新的高潮。同時，也標志著一種新的治學方向即現(xiàn)代新儒家哲學的產生。

1927年5月，梁漱溟受友人李濟深（時任廣東省政府主席）之邀，赴廣東任廣州政治分會建設委員會主席，籌辦鄉(xiāng)治講習所，并任省立一中校長。在這里，他首次明確提出并闡述了自己的鄉(xiāng)治理論，主張從“鄉(xiāng)村自治”入手，改造舊中國，建立一個新中國，即“以農立國”。

1930年1月，由他參與籌辦的河南村治學院開學，他親自擔任教務主任并主講鄉(xiāng)村自治組織等課程。是年暑假，又應邀到當時的北京大學、燕京大學作題為《中國問題之解決》的講演，闡述他的“村治主義”。他明確指出：“我眼中的鄉(xiāng)治，是看作中國民族自救運動最后的一新方向”，這樣的鄉(xiāng)村運動可謂是一場文化復興運動。

1931年，受中原大戰(zhàn)的影響，河南村治學院停辦。同年1月，受山東省主席韓復榘之邀，梁漱溟帶領部分同仁赴山東籌辦鄉(xiāng)村建設研究院，并以此為中心，以鄒平縣（后增至14縣）為基地，廣泛地展開了他的“鄉(xiāng)村建設實驗”。他主張以“鄉(xiāng)學”代替區(qū)公所，以“村學”代替鄉(xiāng)公所，建立教育和行政合一的農村基層政權組織。

自1931年至1937年，梁漱溟以一種近乎傳教士般的自我犧牲精神，與一批志同道合者在山東鄒平度過了2500多個日日夜夜。在這期間，他還先后寫作并出版了《中國民族自救運動之最后覺悟》（1932）、《鄉(xiāng)村建設文集》（1934）、《鄉(xiāng)村建設大意》（1936）、《鄉(xiāng)村建設理論》（又名《中國民族之前途》，1937）等著作，全面而系統(tǒng)地闡述了鄉(xiāng)村建設的理論及其具體實踐方案。

烈行濟世 奔走國事

1937年，日寇全面侵華的“隆隆”炮聲中斷了梁漱溟那田園牧歌式的鄉(xiāng)建運動。一浪高過一浪的救亡呼聲，使他再也無法沉醉于他那塊藉以恢復“圣道”的樂土，而毅然投身于抗日救國的洪流中，開始他長達10多年的為國事奔走的傳奇。

1937年8月11日，梁漱溟在上?！洞蠊珗蟆飞习l(fā)表《怎樣應付當前的大戰(zhàn)》一文，提出抗戰(zhàn)“要實行系統(tǒng)化、民主化、國力化”的觀點，并提出了實行戰(zhàn)時教育制度改革的14條具體主張。8月14日，應蔣介石電邀，赴南京參加最高國防會議參議會，共商國事。山東淪陷后，又親率山東鄉(xiāng)建院之學生兩百余人投入軍事委員會戰(zhàn)干團第一團，在武昌軍訓后遂組成軍委會政治部直屬第三政治大隊，開赴山東抗日。1938年1月，梁漱溟又以“國防參議員”的特殊身份赴延安考察、訪問。他訪問延安的目的有兩個，一是看共產黨轉變得如何，二是希望同中共領導人就實現(xiàn)國家進一步的統(tǒng)一交換意見。在3周時間的考察訪問中，延安給他留下了深刻的印象：“在極苦的物質環(huán)境中，那里的氣象確是活潑，精神確是發(fā)揚……事實證明，他們是成功的?！庇绕淞盍菏殡y忘的是與毛澤東的8次長談（其中兩次竟是通宵），內容廣泛涉及中國的現(xiàn)實命運與前途及未來新中國的建設問題。談話氣氛極為和諧、融洽，最后雖未達成完全共識，卻堅定了梁漱溟抗戰(zhàn)的信心，加深了對中共的了解，相信中國共產黨反對內戰(zhàn)、主張聯(lián)合抗日是堅決而真誠的。

1939年2月，梁漱溟又以國民參政員的身份與著名軍事家蔣百里一起巡歷華北、華東各山地，長達8個月之久。在這次考察中，他痛感國共摩擦嚴重，深為統(tǒng)一戰(zhàn)線內部隱藏的危機而憂慮，尤其是1941年震驚中外的皖南事變，使形勢更加嚴峻。為維護抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，1941年3月19日，以梁漱溟、張瀾、黃炎培等人為首，秘密成立了“中國民主政團同盟”（民盟之前身），梁漱溟作為發(fā)起人，既是同盟13位中央執(zhí)行委員之一，也是同盟5個中央常委之一。1941年5月，梁漱溟受同盟委派，克服重重困難，沖破國民黨設置的各種關卡，只身一人遠赴香港，在朋友的幫助下，創(chuàng)辦了同盟的機關報《光明報》，公開發(fā)表了同盟之成立宣言和政治綱領，宣傳同盟之政治主張。此事令國民黨大為惱火，對梁漱溟極盡百般刁難、威脅、利誘，但梁漱溟始終不為所動。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，《光明報》被迫?？Ａ菏橐鄽v經艱險，經澳門返回桂林。1942年9月，梁漱溟與旅居廣西的愛國文化名人千家駒、歐陽予倩等成立中國民主政團同盟桂林核心小組，主持西南同盟盟務（第一個廣西民盟地方組織），協(xié)助中共廣西工委開展抗日救亡活動。

1944年9月，中國民主政團同盟改稱中國民主同盟，簡稱民盟。

1946年5月11日、16日，愛國民主人士、民盟盟員聞一多、李公樸相繼在昆明被國民黨特務暗殺。全國震驚！時為民盟秘書長的梁漱溟聞訊后，勃然大怒，在接受媒體采訪時說：“我要連喊一百聲‘取消特務’，我們要看特務能不能把要求民主的人都殺完！我在這里等著他！”他堅定地表示，他本想退出現(xiàn)實政治，致力于文化工作，但現(xiàn)在卻無法退出了。梁漱溟踐履篤實，冒著吃“第三顆子彈”的危險，代表民盟赴昆明調查李、聞慘案，終將反動政府暗殺民主人士的罪行告白天下。

1946年六七月間，蔣介石悍然在全國發(fā)動大規(guī)模內戰(zhàn)，《雙十協(xié)定》被撕毀。周恩來毅然由南京移居上海作為抗議。梁漱溟為國共和談不厭其煩地奔走其間。10月10日，梁漱溟邀周恩來回寧繼續(xù)和談。梁漱溟乘11日夜車返寧。翌日晨抵寧，驚見報端已刊發(fā)國民黨攻占解放區(qū)張家口的消息，大為驚愕。面對記者的采訪，梁漱溟驚嘆地說：“一覺醒來，和平已經死了?！贝嗽捯粫r為媒體廣為引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經典趣話。

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。面對這個歷史巨變，梁漱溟并未感到不安。他自認作為一個生于斯，長于斯，并為中國的前途操過心、盡過力的炎黃子孫，一生所行，問心無愧。為此，當有人力勸其遠赴香港時，他堅決拒絕，執(zhí)意留在了大陸。

1950年1月，梁漱溟應中國共產黨之邀，離渝赴京，參加新政治協(xié)商會議，但他對毛澤東邀請他參加新政府一事，卻以“如參加政府就不便說話”為由，敬辭不受。后接受周恩來之建議，從4月到9月，到華北、華東、東北等地參觀，深感新中國氣象萬新，遂漸改初衷，表示愿與共產黨共事。1951年，當選為全國政協(xié)委員。

狂放錚直 浩然情懷

1966年，“文化大革命”席卷中國大地。年逾古稀、息居多年的梁漱溟亦無法幸免。不但家被抄了，三代珍藏的古籍、字畫和手稿被燒個精光；連衰朽之軀也倍受折磨。梁漱溟身錮陋室，在沒有一本參考書的情況下，憑其淵博的學識和驚人的記憶，用寫“交代”的紙、筆，偷偷地撰寫了《儒佛異同論》和《東方學術概觀》。

1973年，中國大地又狂飆突起。以江青為首的“四人幫”懷著卑劣的政治目的，在全國掀起了一場“批林批孔”的運動。梁漱溟對此深不以為然，但在當時的政治氣氛下，他只能“腹非”，而不便“明言”。故在政協(xié)、民主黨派的學習會上，他雖每會必到，卻只洗耳恭聽，緘口不言。逼急了，他則明確表示：“我對當前的‘批林批孔’運動持保留態(tài)度！”并在次年2月24日、25日，以81歲之高齡，手拿皮包，身穿長袍，衣冠整潔、儀態(tài)莊嚴地站在政協(xié)會議室的講臺上，以《今天我們應當如何評價孔子》為題為孔子辯護。并在最后公開宣稱：“我的態(tài)度是：不批孔，但批林！”這直接招致了長達7個月的“批梁運動”，他再次成為運動的“主角”。直到9月23日，在專門針對他召開的一次總結性批判大會上，在主持人的一再逼迫下，梁漱溟打破了長時期的沉默，將滿腔義憤與堅定信念融鑄在一句擲地有聲的話中：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！”此言一出，即令在座諸人瞠目結舌，茫然失措。

1976年，隨著“四人幫”的垮臺，中國又進入了一個新的歷史紀元。和全國人民一樣，梁漱溟為祖國春天的到來而歡欣鼓舞，這時，他考慮的不是個人，更多的卻是中國未來的建設與發(fā)展。1978年全國政協(xié)第五屆會議召開，梁漱溟提出了人治和法治的問題，認為“應該尊重憲法，多靠憲法少靠人，從人治漸入法治?！?/p>

梁漱溟以90高齡，擔任了全國最大的民間學術機構中國文化書院主席，并重登講壇，發(fā)海潮之余音。在耄耋之年，他依然筆耕不輟，先后出版了《人心與人生》、《我的努力與反省》、《東方學術概觀》、《憶往談舊錄》等多部著作。

1988年6月23日凌晨，梁漱溟在為中國的命運和前途殫精竭慮，勞攘奔波近一個世紀之后，說了最后一句話：“累了，我要休息！”遂安詳辭世。