馳譽(yù)江南的“秦淮八艷”之一柳如是,雖不幸墮入青樓,但其對(duì)情感的執(zhí)著、對(duì)平等愛情的追求為今人贊嘆;其在文學(xué)、藝術(shù)上所取得的成就為后輩敬仰;其對(duì)國(guó)家、民族興亡的憂思之感,為民族復(fù)興盡傾己力的行為為后人欽佩。她曲折卻不平凡的短暫一生,閃爍著不可磨滅的人格魅力。
柳如是(1618—1664),浙江嘉興人(一說江蘇吳江盛澤人),明清易代之際卓犖不凡的風(fēng)塵奇女子,馳譽(yù)江南的“秦淮八艷”之一。早年以楊為姓,先后用過楊愛、楊云、楊云娟等名,又名影憐;后改姓柳,初名隱,字蘼蕪,因讀辛棄疾“我看青山皆嫵媚,料青山看我應(yīng)如是”遂取“如是”作為自己的字。讀佛典《心經(jīng)》中有“如是我聞”之語(yǔ)而號(hào)“我聞居士”,與錢謙益結(jié)合后,稱河?xùn)|君。一代史學(xué)大師陳寅恪先生在“失明臏足”之際耗盡10年心血,從1954年到1964年用文言體寫就的最后一部著作《柳如是別傳》即為她所立,以表彰“獨(dú)立之精神,自由之思想”。此后,柳如是作為一名民間女子,在沉寂300多年后,再次為世人所矚目。
但柳如是能被后人所敬仰并不僅僅在于陳寅恪先生為其所立之傳,而更在于她過人的才氣,自尊、自立的情感追求,以及堅(jiān)貞的民族氣節(jié)。本文擷取其中片斷,以饗讀者。
自尊、自立的情感追求
柳如是幼時(shí)家遭巨變,被賣入青樓,浙江名妓徐拂愛其聰穎,指導(dǎo)她操習(xí)詩(shī)文書畫。14歲時(shí)被返鄉(xiāng)的大學(xué)士周道登索為侍妾,教以文藝,后為群妾所妒被逐出相府。
卑微的出身并未讓她妄自菲薄,相反,越是逆境越是顯示出她超凡的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。面對(duì)感情,柳如是既執(zhí)著又不失冷靜,有自己的愛情觀。清末國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾寫道:“幅中道服自權(quán)奇,史弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突,薊門朝士幾須眉?!痹?shī)中寫的就是柳如是自選意中郎君的佳話。她交游高才名輩,鐘情才華橫溢之才俊,其中就有宋徵輿、陳子龍。
柳如是先是與宋徵輿定情。宋徵輿迷戀柳如是,為母施氏所怒,令跪而責(zé)之。宋徵輿說:“渠不費(fèi)兒財(cái)?!笔┦险f:“財(cái)亦何妨。渠不要汝財(cái),正要汝命耳?!彼吾巛浰鞚u疏遠(yuǎn)。后松江知府方岳貢逐柳如是出境,柳如是請(qǐng)宋徵輿商決,宋徵輿徐應(yīng)之“姑避其鋒”,使她大怒曰:“他人為此言,無足怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?!背值俄狡咔傧遥瑥拇私^。柳如是對(duì)宋徵輿的懦弱嗤之以鼻,果斷地?fù)]劍斬情絲,顯示出她對(duì)忠貞不渝的愛情和自尊自立人格的不懈追求。
在宋徵輿之后,柳如是與陳子龍有過一段深摯動(dòng)人的感情。陳子龍,華亭才子,幾社名流,陳柳二人志同道合,兩情相悅,逐步發(fā)展為情侶關(guān)系,并于崇禎八年(1635年)春,與陳子龍同居于徐氏南樓。與陳子龍同居之后,柳如是得知其家庭關(guān)系復(fù)雜以及其無經(jīng)濟(jì)開支能力,遂明白與他必?zé)o長(zhǎng)此共居之理。最后,在陳子龍妻張孺人的干預(yù)以及經(jīng)濟(jì)狀況的制約下無奈分手。有情人難成眷屬,在孤獨(dú)飄零中,她渴望“待約個(gè)梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語(yǔ)”。
幾年后,柳如是“幅巾弓鞋,著男子服”前往常熟“半野堂”拜見著名學(xué)者、東林黨的領(lǐng)袖錢謙益。錢謙益觀其“神情灑脫,有林下風(fēng)”,大喜過望,文燕浹月,更唱迭和,并為其筑“我聞室”精舍。他們都十分珍惜這段姻緣,但世人卻多非議,錢謙益在迎娶柳如是時(shí),竟出現(xiàn)了“三泖薦紳,喧焉騰議,至有輕薄之子,擲磚彩鹢,投礫香車者”。但錢謙益毫不在意,“吮毫濡墨,笑對(duì)鏡臺(tái),賦催妝詩(shī)自若”。后二人在亂世中沉浮漂泊、相知相守。錢謙益與柳如是年紀(jì)懸殊,但二人最終結(jié)成連理佳偶,這一定程度上是因?yàn)殄X謙益不顧輿論,以匹嫡之禮迎待柳如是,滿足了她對(duì)尊嚴(yán)的追求。錢謙益沒有效法倪元璐為柳如是請(qǐng)封,但能不顧縉紳嘩然,以正禮待她。甚至“頗受朋好諷刺”,也殊不以為意,視與柳如是的相識(shí)相愛為此生第一快事。
由此可以看出,柳如是在選擇伴侶的過程中,從宋徵輿到陳子龍?jiān)俚藉X謙益,是自尊自立的。她以自己獨(dú)立的愛情觀為指導(dǎo),在生活的坎坷際遇中,決絕了猶豫不決的宋徵輿;又因不肯放棄對(duì)尊嚴(yán)的追求,因嫡庶問題與陳子龍分手;直至遇到錢謙益以匹嫡迎待,最后與錢謙益結(jié)為良緣。正是在這些坎坷的情感追求中,展示出柳如是自由獨(dú)立的品格追求和自尊獨(dú)立的愛情觀。
文學(xué)、藝術(shù)成就
上世紀(jì)20年代末,梁乙真撰《清代婦女文學(xué)史》曾設(shè)專節(jié)介紹柳如是,論其“工詩(shī)能書,豐姿奕奕,格調(diào)高絕,曾漫游吳越間,詞翰傾一時(shí)”。現(xiàn)存得見的詩(shī)詞集有:《戊寅草》 、《湖上草》 、《尺牘》 以及與錢謙益等人的唱和之作《東山酬唱集》等,共得存詩(shī)159首、詞33首、賦3首、尺牘31通傳世。清代女作家林雪在《柳如是尺牘小引》中贊譽(yù)說:“瑯瑯數(shù)千言,艷過六朝,情深班、蔡,人多奇之”。明朝時(shí),詞的發(fā)展已經(jīng)漸為沒落,有明詞中衰之說。但陳子龍的詞在明末詞壇卻大放異彩,近代國(guó)學(xué)大師龍榆生稱:“詞學(xué)衰于明代,至子龍出,宗風(fēng)大振,遂開三百年來詞學(xué)中興之盛?!绷缡亲髌芳段煲荨芳礊殛愖育埶?,陳子龍?jiān)谛蜓灾蟹Q柳如是的詩(shī)“凌清而瞷遠(yuǎn),宏達(dá)而徵恣”,“有寒澹高涼之趣,大都備沉雄之致,進(jìn)乎華騁之作者焉”??梢娏缡窃谠?shī)詞上已有一定的造詣。
柳如是的詩(shī)文可用“描摹如畫”來表示摹繪風(fēng)景、姿態(tài)、形象的真實(shí)、生動(dòng)。她擅長(zhǎng)各種詩(shī)體,詩(shī)語(yǔ)言凝煉、含蓄、生動(dòng),注重表達(dá)自然景象給人的總體印象和感受,力求勾勒完美的畫面,表現(xiàn)優(yōu)美的意境。柳如是的詩(shī)詞顯現(xiàn)出與眾不同的思想和境界,主要表現(xiàn)在獨(dú)立自主的人格美、博大的愛國(guó)情懷、現(xiàn)代意味的愛情觀。其詩(shī)文作品題材新穎紛雜,除女性作家常作的懷人寄遠(yuǎn)、詠花題物之外,多為鑒古諷今、關(guān)心國(guó)家、刻苦自勵(lì)、壯志凌云之作,可以歸納為兩大主題:對(duì)個(gè)人感情的描述和對(duì)家國(guó)之感的抒發(fā)。柳氏后期詩(shī)詞更是言真情切、風(fēng)韻自然,決不矯揉造作、刻意雕琢,一洗傳統(tǒng)女性創(chuàng)作的綺羅香澤之態(tài),遣詞莊雅,麗而不艷,格調(diào)高絕,成為明清之際女性文學(xué)的一朵奇葩。
柳如是不僅工于詩(shī)詞,在書法與繪畫上也成績(jī)斐然?!傲缡菚ù笥袝x人氣韻,胎息二王、鐘繇,又得初唐虞世南、褚遂良之髓。其用筆楷法中夾有隸意。落墨大膽,筆力厚重,不尚取巧。但又氣度開張,冷傲之中含秀勁倔強(qiáng)之氣?!薄傲缡堑臅ㄖ杏钟袧夂竦臅須?,散發(fā)出深厚的文化底蘊(yùn)?!崩L畫方面,她的代表作有北京故宮博物院藏的《月堤煙柳圖》、美國(guó)弗利爾博物館藏的《山水圖》。其中,《月堤煙柳圖》是柳如是的寫生作品,此圖在清新淡雅的設(shè)色中,成功地展現(xiàn)了江南“小橋流水人家”的自然風(fēng)貌,滲透著抒情詩(shī)般的審美意趣。這也是現(xiàn)存的最早一幅有詳細(xì)記載的女畫家的山水寫生作品,在中國(guó)畫史上具有重要意義。袁枚曾寫過一首《題柳如是畫像》詩(shī)云:“百年此際盍歸乎,萬論從今都定矣??上袝鴫壅L(zhǎng),丹青讓于柳枝娘?!薄吧袝敝笘|林黨魁錢謙益,“柳枝娘”就是其夫人柳如是。
“天下興亡匹‘婦’
有責(zé)”的民族氣節(jié)
生于明末清初的柳如是,雖為風(fēng)塵女子,但她不僅才情殊眾,而且富有豪俠之氣與氣節(jié)。
“其所以如是者,殆萌芽于吳江故相之家。蓋河?xùn)|君夙慧通文,周文岸身旁有關(guān)當(dāng)時(shí)政治之聞見,自能窺知涯涘。繼經(jīng)幾社名士政論之薰習(xí),其平日天下興亡匹‘婦’有責(zé)之觀念,因成熟于此時(shí)也?!痹缒甑恼窝占又髞砼c幾社名士的往來,這一切都有助于柳如是建立起強(qiáng)烈的民族感。
早在松江與陳子龍相戀時(shí),她就已留意國(guó)事,心懷天下,寫下“我徒壯氣滿天下,廣陵白發(fā)心惻惻。視此草堂何為者,雄才大略惟愁疾?!保ā秳π行g(shù)》)這首詩(shī)作于崇禎七年(1634年),這一年是崇禎政治的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折,北方的農(nóng)民軍之亂給明王朝造成極大的威脅,大江南北一帶的平靜也逐漸被打破。時(shí)政紛亂、兵戈遍地,又豈是幾個(gè)文人、女子所能改變得了的。柳如是關(guān)心國(guó)家大事,遂將憂憤之情寄于詩(shī)中。后在她游杭州岳王廟時(shí),即被當(dāng)年岳飛英勇抗金的精神所折服,寫下了這樣的詩(shī)篇:“錢塘曾作帝王州,武穆遺墳在此丘。游月旌旗傷豹尾,重湖風(fēng)雨隔髦頭。當(dāng)年宮館連胡騎,此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗,田橫墓下益堪愁。”(《東山酬唱集·岳武穆祠》)借憑吊懷古書寫對(duì)時(shí)政兵亂的憂思。從她的詩(shī)中可以讀出過人的智慧和才華,并能感受到她真摯的憂國(guó)愛民情懷。
當(dāng)國(guó)難當(dāng)頭生死抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,她滿腔的家國(guó)熱忱盡現(xiàn)無遺,如《于忠肅祠》“少保絕世人,功名寄遼廓。方其用兵時(shí),戰(zhàn)守何精確。意氣吞龍荒,事業(yè)高云閣。傷哉感殊遇,因此犯鋒鍔。至今二百年,精靈在丘壑。我來西湖濱,檐溜更蕭索。灑淚空夕陽(yáng),英風(fēng)竟安托。自公替凌后,幾人稱犖卓。所以徒步客,慟哭霸王略?!贝嗽?shī)高度贊譽(yù)了民族英雄于謙功高蓋世、舉世無雙的歷史功績(jī),稱贊他精湛無敵的用兵之術(shù)和氣吞龍荒的魄力及人格。英雄離世已二百年,紀(jì)念英雄的祠廟卻蕭索荒蕪,詩(shī)人徘徊在英雄的祠廟邊感慨萬端,為英雄后繼無人而灑淚慟哭。與錢謙益結(jié)為夫婦后,在明朝滅亡、清軍兵臨城下時(shí),她曾勸錢謙益投河以保民族氣節(jié),但錢謙益以河水太冷為由拒絕,柳如是自己欲投河被錢謙益拉住。在行動(dòng)上表現(xiàn)出一小女子的民族氣節(jié)。顧苓《河?xùn)|君小傳》中曾談及早年的柳如是,說她“結(jié)束俏麗,性機(jī)警,饒膽略”。如果柳如是僅僅因俏麗出眾,機(jī)警膽略過人而聞名,那她還稱不上是真正的奇女子。柳如是雖流落紅塵,經(jīng)受人生的種種打擊,猶能心系天下,胸懷國(guó)事,即此已足令許多須眉男子自愧弗如了。
柳如是雖為風(fēng)塵女子,卻更是一代才女,文學(xué)、藝術(shù)成就斐然。面對(duì)愛情,她沒有盲目隨從,就算歷經(jīng)挫折也堅(jiān)守著自己自尊、自主的愛情觀。雖出身卑微,一生坎坷曲折,但在國(guó)破家亡之際卻有著大多數(shù)人所沒有的強(qiáng)烈民族氣節(jié),不屈服于新的朝廷而協(xié)助錢謙益進(jìn)行復(fù)明大業(yè)??滴跞辏?664年)五月二十四日,錢謙益病逝,錢氏家難以繼作,錢氏族人向柳如是索金。為保護(hù)錢家,柳如是在六月二十八日自縊而死,葬于虞山拂水巖下。