一直以為一中沒(méi)有柚子樹(shù)，一次偶然的抬頭，卻發(fā)現(xiàn)每天走的路上就有10棵柚子樹(shù)。我開(kāi)始思考自己一直忽略它們的原因——它們是那么矮小，怎是我心中那棵高大的柚子樹(shù)？

初中搬了校舍，可我一直鐘情于老校舍。雖然老校舍旁邊就是鬧市區(qū)，人來(lái)人往，好不喧鬧。但老校舍靜靜地立著，如不食人間煙火的老者，銹跡斑斑的大門(mén)過(guò)濾掉一切浮躁。

老校舍有很多樹(shù)，有的甚至有上百年了。我們教室窗邊就有一棵柚子樹(shù)。印象中，它是多么高大！秋天，它掛起沉沉的果實(shí)，多么靜謐美好。

“……柚子樹(shù)上的柚子，就像我們班一個(gè)個(gè)可愛(ài)的同學(xué)……”不知是誰(shuí)的隨筆被老師輕輕念出，卻被同學(xué)們牢牢地記住。于是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何商量，柚子樹(shù)便成了我們班的班樹(shù)。大家保護(hù)它，看著它，期盼它的果實(shí)早些成熟。

有一次上課時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲，一顆柚子掉了下來(lái)。大家一下子都緊張起來(lái)，生怕這個(gè)“我們的同學(xué)”被人綁架。任課老師有些小小的不高興。一下課，就有一個(gè)男生沖了出去，完全不顧正在皺眉頭的老師。他虔誠(chéng)地捧著柚子回來(lái)，念叨著：“這柚子好大，一定是XXX?！彼f(shuō)的是班里“噸位”最重的那位同學(xué)。不過(guò)這位同學(xué)也沒(méi)因別人諷刺他的體重而惱火，而是瀟灑地在柚子上簽上自己的名字，擺在了教室后面的柜頂上。

柚子一個(gè)一個(gè)地落地了，經(jīng)過(guò)短暫的分離，它們又馬上出現(xiàn)在我們的周?chē)?。它們淡淡的清香從秋日起便陪伴著我們，直到期末考試?/p>

由于總有同學(xué)下課去“愛(ài)撫”它們，班主任有意見(jiàn)了，說(shuō)為了不影響大家期末考試，她要先把柚子請(qǐng)到辦公室。

但大家常常擔(dān)心老師們會(huì)把柚子們吃掉，于是隔天就問(wèn)老師：“沒(méi)把柚子吃掉吧？”一次，某課代表帶回一個(gè)重要情報(bào)：老師在辦公室分柚子吃！于是，幾個(gè)膽大的男生就沖到了辦公室。班主任有些哭笑不得：“我們吃的柚子是自己買(mǎi)的，你們的那么小，肯定不能吃！”她還“威脅”道，“你們?cè)龠@樣，我就真吃了它們。而且，要先吃你！”

那段時(shí)間，大家的作文隨筆中頻繁地出現(xiàn)“柚子”“柚子樹(shù)”，它們也常常幫助我們拿高分。

搬校舍時(shí)，大家提議把柚子樹(shù)移過(guò)去。班主任如生死判官一樣說(shuō)：“不可能?！蹦菆?jiān)定的語(yǔ)氣，粉碎了我們永遠(yuǎn)和柚子樹(shù)在一起的夢(mèng)。“樹(shù)這么大了，移走一定會(huì)死的……”班主任眼里的溫柔讓我們明白，她也舍不得……

如今，在一中校園見(jiàn)到這矮小的柚子樹(shù)，心中泛起的，何止是漣漪？

【作者系浙江省金華第一中學(xué)星河文學(xué)社社員，指導(dǎo)教師：吳燕燕】