雨落在屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌上……聽起來像是不一樣的雨聲。但是，把這聲音說成是屋頂、路面、水面、樹葉、廣告牌的聲音也未嘗不可。從沒有過單純的雨聲，雨，在空中時(shí)幾乎是不發(fā)聲的。所謂雨聲，是雨在即將消失時(shí)發(fā)出的聲音——正是雨聲在拆開雨的一生。

我一直喜歡聽雨聲，有類似于自己置身某種命運(yùn)的幻覺。但雨落在我心上，已不再發(fā)出聲音。所謂雨聲，只是我的心收集的回聲而已。

這是我在南方生活的第一個(gè)夏季，有許多夜晚，我躺在屋子里聽著雨聲入睡。“一任階前點(diǎn)滴到天明”，雨聲，讓我感受到了在北方從沒感受到的詩意。只是到了7月，我發(fā)現(xiàn)屋子里有許多東西，鞋子、衣服、沙發(fā)……都生了霉斑，空氣里也滿是霉味，我沮喪極了。

當(dāng)雨落下的時(shí)候，也正是許多東西開始霉變的時(shí)候，而我對此一無所知。霉變之物，這是雨和聽雨者的沖突所在——總是在一些悲劇性的事情發(fā)生以后，我們才能重新認(rèn)識(shí)生活。雨，有著更遼闊的思想疆域。

是的，天已經(jīng)放晴了，霉變的東西就擺在我面前。但我并不著急，我要坐在氤氳散發(fā)的霉味中，點(diǎn)一支煙，把許多事情好好想一想。

多年前的夏天，我在黃河故道一帶徒步旅行，雨突然落下來，天地變暗，田野空濛。我看到路邊有一間小房子，房后是大片的松林，四周空曠，房后林間有白色云霧氤氳，遠(yuǎn)觀，有蒼古畫意，仿佛高士隱居或修行之地。

雨創(chuàng)造了一個(gè)類似幻覺的藝術(shù)畫面。

雨有些大起來，傘不太管用，我過去避雨，才發(fā)現(xiàn)那是一間機(jī)井房，內(nèi)有廢棄的機(jī)井一口，墻角隱隱有尿臊氣，想來路人時(shí)有在此便溺者。我大感失望，趕緊離開。

穿梭于藝術(shù)和生活之間，大體如是。藝術(shù)，來自我們起伏的心，而非生活。它像一段曲譜，天然地存在著，當(dāng)我們試圖給它填上詞的時(shí)候，事情才忽然露了餡。

后來，我把這個(gè)觀點(diǎn)說給一個(gè)搞繪畫的朋友聽，他不同意。他說，要先有詞，然后才能譜曲，你把順序弄顛倒了。他說得仿佛很在理，語氣也毋庸置疑。我看他一筆筆往畫布上抹顏料，覺得就藝術(shù)魅力而言，那上面的每一筆都是動(dòng)人的——畫家朋友無疑是一個(gè)成功者。

這次徒步旅行，原計(jì)劃10天左右，不料陣雨時(shí)來，半個(gè)多月尚未走完。在安徽蕭縣境內(nèi)，我在蘋果園果農(nóng)的窩棚里借宿，晚上睡在那里，朦朧中，看見蒼老的果農(nóng)坐起來抽旱煙。在煙鍋的一點(diǎn)灼紅和閃電中，果農(nóng)問我是否聽見了什么？我聽了一會(huì)兒，除了風(fēng)雨聲，再無其他。他讓我再仔細(xì)聽，我凝神諦聽，終于聽見一點(diǎn)異樣的聲音，如細(xì)物落地。果農(nóng)說，是蘋果。他嘆息，雨如果再這樣下下去，不知會(huì)有多少蘋果壞掉，這可真是要了他的命了。

果農(nóng)的嘆息，使我想起我的父親，他也曾經(jīng)是一個(gè)果農(nóng)。我曾到過那些夏日的果園，許多晴朗的日子里，枝葉伸展，地上光斑閃動(dòng)，綠浪在安靜地翻卷，他有時(shí)會(huì)抬頭看天，看著晴朗的天空對我說，豐收和歉收，都是老天給的。他虔誠的神態(tài)，曾使我瞿然一驚，跟著抬頭看天，仿佛看見古老的涼意在空中微響，緩緩下落……

蘋果，這美麗的果實(shí)，我曾多少次捧在手中，嗅其香氣，或傾聽尚懸在枝頭的蘋果，仿佛聽見里面潔凈的果肉中，有一場小雨在沙沙地響著。但太多的雨水就像太多的幸福，終于帶來了災(zāi)難，迫使它們過早地跌落，離開了樹枝。

原來蘋果落地，也足以震動(dòng)大地，它們細(xì)小的陰影，會(huì)不斷堆積在果農(nóng)心里。

這一夜，我做了一個(gè)夢。我夢見自己有三顆心臟，一顆像蘋果，在搖晃，腐爛；一顆是被果農(nóng)小心提在手中的水桶；一顆是在暗夜中飛奔的碩亮雨滴。

雨既非生活，也非藝術(shù)，它只是經(jīng)過了我們的生活和藝術(shù)。雨會(huì)突然消失，也會(huì)漸漸變小，淅淅瀝瀝，慢慢停下來，仿佛意猶未盡，仿佛需要我們的凝視。

許多年過去了，我一直記得那個(gè)小屋，對它遠(yuǎn)觀時(shí)的美好印象一直深存心中。我也記得在果園里避雨的夜晚，并知道，落向大地和夜晚的雨，對于沉睡者沒什么意義。雨，也許從不會(huì)無緣由地落下，它只落向醒著的人，只落向那些保持著光亮的起伏的心。

（選自《散文》2011年1月）

閱讀上文，回答下面的問題。

1.作者寫黃河故道路邊的小房子運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法？為什么要這樣寫？

答：

2.解釋文中畫橫線句子的含意。

（1）總是在一些悲劇性的事情發(fā)生以后，我們才能重新認(rèn)識(shí)生活。

答：

（2）它們細(xì)小的陰影，會(huì)不斷堆積在果農(nóng)心里。

答：

3.文中插入“我想起我的父親”的內(nèi)容，你認(rèn)為合適嗎？作者這樣寫的用意是什么？

答：

4.綜觀全文，作者寫雨，實(shí)則在借雨闡釋一些生活哲理，請結(jié)合文章的相關(guān)內(nèi)容具體分析。

答：

【張興武/供稿】