故鄉(xiāng)是用來懷念的，故鄉(xiāng)是用來美化的，故鄉(xiāng)是用來失望的。從沈從文們的百年鄉(xiāng)愁到張煒、陳忠實(shí)們的“書院”返鄉(xiāng)，他們對(duì)于故鄉(xiāng)的尋找，正如莫言再也回不去的高密鄉(xiāng)：“故鄉(xiāng)，只在想象里?！?/p>

在記憶里重塑故鄉(xiāng)：魯迅、沈從文們的百年鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)源于鄉(xiāng)愁，魯迅是其最早的踐行者。他在《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》中指出：“在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園’，而且是不存在的花園……”

魯迅的《故鄉(xiāng)》寫于1921年，那時(shí)還是山雨欲來風(fēng)滿樓的陰霾漸漸開始籠罩鄉(xiāng)土，雞犬相聞的小國寡民幻想已經(jīng)破滅，然而取而代之的是什么，尚看不清未來與前路。

待到30年代，沈從文重拾鄉(xiāng)土文學(xué)的命脈時(shí)，鄉(xiāng)村的厄運(yùn)已經(jīng)異常清晰：舊的江山與皇帝被推倒，新的統(tǒng)治更加可怖。面對(duì)讓人萬分痛苦的新舊交替，沈從文和魯迅采取了同樣的應(yīng)對(duì)方式：在記憶里重塑故鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)回到北平之后，他在《邊城》里寫一條溪、一個(gè)女孩、一條狗、一個(gè)漫長的夢，正因?yàn)樗类l(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回。

1980年，60歲的汪曾祺重回四十年前的蘇北鄉(xiāng)下，寫小和尚明海和農(nóng)家少女的故事，汪曾祺說：“我寫的是美，是健康的人性。”于是，《受戒》重溫了四十年前的一個(gè)舊夢，那是孔子時(shí)代才有的“思無邪”。

《受戒》之后，鄉(xiāng)土文學(xué)重回中國現(xiàn)代文學(xué)的主軸。阿城寫出了《孩子王》、《棋王》，路遙寫出了《人生》，莫言寫出了《豐乳肥臀》，陜西有了賈平凹，湖南有了何立偉，山西有了李銳，山東出現(xiàn)了張煒。 作家又開始“尋根”，但這次尋根不一樣的是，它并不是國家主導(dǎo)的尋找民族象征，而是文學(xué)要尋找它的發(fā)源和母題。鄉(xiāng)土則成了最好的素材。 韓少功在《文學(xué)的根》里寫道：“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之列。俚語，野史，傳說，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛方式，等等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌。” 陽春白雪的經(jīng)典文化翻滾過城市，吸收了世俗文化的養(yǎng)分之后又流向鄉(xiāng)野，潛伏演化，重?zé)ň薮蟮纳鷻C(jī)。每個(gè)土地的斷層都凝結(jié)著歷史傳承，每個(gè)莊稼的根莖中都隱藏著數(shù)年前的精靈，每個(gè)農(nóng)民的生老病死的背后都有豐富智慧的痕跡和落塵。作家瘋狂汲取了土地所提供的養(yǎng)料。 到了90年代以后，農(nóng)民開始遠(yuǎn)離土地，“離土”讓傳統(tǒng)價(jià)值觀日益衰落斷裂。錢理群教授曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)令人無比唏噓的故事：某農(nóng)村，在“文革”時(shí)仍然保存著儒家的傳統(tǒng)秩序，知識(shí)分子逃入鄉(xiāng)下開設(shè)私塾，教授小孩讀書，在動(dòng)亂的年代，這里仍然保留著有條不紊的耕讀文化，然而到了90年代，村里越來越多的人開始做生意，倒買賣，終于，村里的年輕人為了買賣木材而砍掉了村里的一棵千年老樹，老樹的轟然倒下仿佛是個(gè)象征，象征著某種價(jià)值觀的徹底轟塌，連大的政治動(dòng)亂都無法摧毀的道德傳統(tǒng)，最終還是被經(jīng)濟(jì)利益所摧毀。 在鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作中，滿目瘡痍的農(nóng)村現(xiàn)狀讓作家難以再持續(xù)現(xiàn)實(shí)主義的寫法。王安憶的《小鮑莊》，神話與現(xiàn)實(shí)交叉，譜寫關(guān)于仁義的挽歌。閻連科的《受活》、《日月流年》則以荒誕史詩的寫法，譜寫田園的狂想曲。 莫言的《生死疲勞》更是鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)巨大隱喻，農(nóng)民西門鬧在土地上經(jīng)歷了六道輪回，最終安息的墓碑上寫著：“一切來自土地的都將回到土地?！?/p>

莫言的隱喻：回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)不了的北京城

“有著北京戶口”、在北京住了已近30年的莫言，“對(duì)北京感覺越來越陌生”。面對(duì)胡同深處的大爹大娘，因“舌頭不會(huì)自如地繞彎兒，不能流暢地使用兒化音”，總擺不脫一種鄉(xiāng)下人的自卑感。一段被北京胡同年輕女子“噎”的經(jīng)歷，即便已被莫言寫進(jìn)小說里，還是被他“常常夢見”。他打趣道，“多到長安大街走走，少到胡同溜達(dá)，是在北京保護(hù)自己的方式”。

對(duì)北京是如此情感，而故鄉(xiāng)高密，他也是“回不去了”。“拿著鋤頭，給我兩畝地，我也種不了”。因?yàn)槟缘墓P，不少讀者，包括海外讀者都去高密走走。“這都是一次性的。有韓國人去了大失所望，因?yàn)楹翢o特色，一樣的院落，一樣的房屋。故鄉(xiāng)，只在想象里。”

“那里也有刁民潑婦、小偷小摸、村匪村霸。事實(shí)上我記憶中的故鄉(xiāng)根本就沒存在過，就像那個(gè)涵洞根本就沒這么高大。鄉(xiāng)村里的人物原來也沒這么了不起，不是像爺爺奶奶那樣敢說敢做，也是唯唯諾諾。人與人的關(guān)系事實(shí)上從來就沒想象中那么美好。故鄉(xiāng)是在童年記憶基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物，事實(shí)上是發(fā)明了一個(gè)故鄉(xiāng)?！?/p>

從萬松浦書院到白鹿書院：張煒、陳忠實(shí)們的“書院”返鄉(xiāng)

小說《你在高原》中，主人公寧伽渴望回到葡萄園去，因?yàn)槟鞘前矊幍木窆枢l(xiāng)，是心靈的家園。在鄉(xiāng)村的角落里，張煒、陳忠實(shí)們通過書院，試圖將對(duì)傳統(tǒng)文化的理想轉(zhuǎn)化為一種生活方式。

坐擁萬畝松林，面向滔滔渤海，蘆清河從它身邊汩汩流過……這就是張煒創(chuàng)辦在龍口港欒的“萬松浦書院”所在。古代的書院，大半建于山中大野，素有三大要?jiǎng)?wù)：一是講學(xué)，二是積書，三是接待游學(xué)。今天的萬松浦書院將三大要?jiǎng)?wù)一一承續(xù)，吸取各種先進(jìn)文化，創(chuàng)造當(dāng)代學(xué)術(shù)文化，真正地做到“為往圣繼絕學(xué)”。

“書院如果不守住中國文化之根，那就非?？膳铝?。”張煒看來：“書院需要退開一些，退回到一個(gè)角落里。”

“白鹿終于回到了白鹿原”，這是2005年，作家陳忠實(shí)在他的白鹿書院正式成立時(shí)說的：“我在《白鹿原》里的故事大多是虛構(gòu)的，只有白鹿書院的山長朱先生是有原型的，其原型是藍(lán)田縣清末舉人牛兆濂，白鹿書院也是有原型的，其原型就是牛兆濂當(dāng)時(shí)主持的藍(lán)田縣的蕓閣學(xué)舍?！倍霸崎w學(xué)舍”則是在為宋代“關(guān)學(xué)”代表人物呂大忠、呂大防、呂大鈞、呂大臨所修“四獻(xiàn)祠”的基礎(chǔ)上拓修而成。由紙上的“白鹿書院”達(dá)致現(xiàn)實(shí)生活中白鹿原上的“白鹿書院”，這所書院正是“守住中國文化的根”，讓中國傳統(tǒng)文化薪火相傳。