今日中國,城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。中國科學(xué)院《2012中國新型城市化報告》稱:中國內(nèi)地城市化達(dá)到了51.3%?!稗r(nóng)耕社會,鄉(xiāng)土中國”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮I(yè)社會,城市中國”。
作家十年砍柴說,至少在1911年清末以前,中國所有的人都是同一個故鄉(xiāng),也就是鄉(xiāng)村。他開玩笑說,那時候除了皇帝是城里人,其他人都不是。近30年,中國完成了發(fā)達(dá)國家100年的城市化進(jìn)程,城市人口比率首次超過農(nóng)村人口。
當(dāng)我們懷著不同夢想來到大城市,在大城市里體會生老病死、悲歡離合時,卻發(fā)現(xiàn)在時代進(jìn)步的背后,是城市隱形的圍墻越來越高,越來越厚,以至于擋住了我們突圍的方向,頭破血流。正如學(xué)者熊培云所說:城市,對于許多人來說,就像是一個巨大的過關(guān)游戲場,誰還有心思像梭羅那樣去做一個林間流浪漢?
我們擠在城市,農(nóng)村漸遠(yuǎn)。情感和精神上的故鄉(xiāng)無所依之后,各種類型的鄉(xiāng)愁、田園夢和重建鄉(xiāng)村的努力,在逆城市化而行。
有人進(jìn)城,有人回村。城市,鄉(xiāng)村,共同鑄造了一個巨大的圍城。故鄉(xiāng)是最后的家園,是疲憊后可以回去的地方,現(xiàn)在還回得去嗎?
對許多選擇“返鄉(xiāng)”的人們而言,“離開夢開始的地方”就意味著曾經(jīng)美好的夢想開始破滅;而對正處于城市化進(jìn)程快速推進(jìn)的我國來說,當(dāng)最有潛力成為“中產(chǎn)階級”的階層反而有超過一半的人選擇“逃離”,則是一種社會之痛,因為它從一個側(cè)面反映出目前我國的城市化正在走入歧途。
“還鄉(xiāng)”,對于越來越多人不僅僅為了逃避,從楊麗萍到張頌仁、胡項城再到王石、丁磊,從莫言、張煒到陳忠實,新的“上山下鄉(xiāng)”名人運動正在文化、藝術(shù)、商業(yè)各個層面展開:有人視為事業(yè),有人認(rèn)為是文化反哺,有人則當(dāng)作一種生活方式。物質(zhì)性的建設(shè)之外,他們尋找的也許是與另一個自己對話的可能性。從而是為了尋找與另一個自己對話的安身之所,獲得生命成長的另一種可能性。
城里人到鄉(xiāng)村,看上去是主動而為,所謂“反哺”;但他們最后會發(fā)現(xiàn),1989年海子回到安徽老家后寫下的詩句:“你在家鄉(xiāng)完全成了個陌生人”。
故鄉(xiāng)是用來懷念的,故鄉(xiāng)是用來美化的,故鄉(xiāng)是用來失望的。
當(dāng)我們在尋找故鄉(xiāng)的時候,我們在尋找什么?
1934年,32歲的沈從文因為母親病危而從北平返回湘西。闊別十八年的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他記憶中美好純粹的樣子,湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發(fā)源地,是遺世獨立、平靜祥和的家園,是中國古代對于烏托邦最早的想象。
重回故土的沈從文,卻在給妻子張兆和的信中道:“這里一切使我感慨之至。一切皆變了,一切皆不同了,真是使我這出門過久的人很難過的事!”
沈從文知道鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回,因此在《邊城》中,他創(chuàng)造了一個想象中的過去。沈從文的失望亦如是,故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落,是溫情脈脈的儒家理想社會秩序的墮落?,F(xiàn)代性的大潮大浪不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地,改變了數(shù)千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。
80年后的今天,從容、悠閑的鄉(xiāng)村主義再一次成為許多人的烏托邦,或多或少,它可以醫(yī)治由消費主義與成功學(xué)等催生的現(xiàn)代病與城市病?我們試圖關(guān)注在城市與鄉(xiāng)村之間逐夢的各個階層,觀察他們對于傳統(tǒng)文化的根基與靈魂的尋找,對于與自己對話的尋找,對于由此引發(fā)的更宏大命題的追根溯源。