返鄉(xiāng)，成為越來(lái)越多人的選擇：有人視為事業(yè)，有人為了尋求內(nèi)心寧?kù)o，有人則當(dāng)作一種生活方式?？瓷先ナ浅抢锶酥鲃?dòng)而為，所謂“城市反哺鄉(xiāng)村”；事實(shí)上，是一種與自己對(duì)話的尋找。

從寫(xiě)字樓到玉米地：

都市新農(nóng)夫周玉堂的鄉(xiāng)土實(shí)驗(yàn)

放棄IT白領(lǐng)生涯回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的周玉堂著有《從寫(xiě)字樓到玉米地》，副標(biāo)很長(zhǎng)：十年IT，五年農(nóng)場(chǎng)，史上最強(qiáng)白領(lǐng)的田園回歸運(yùn)動(dòng)。他在城里的生活過(guò)得不錯(cuò)，但“一眼就把這輩子的日子看到了頭”。最后他決定務(wù)農(nóng)，租300畝地種玉米。

2007年，周玉堂所在的公司成功上市，作為公司的創(chuàng)始人之一，他兌現(xiàn)了所持有的原始股份，并且重新簽署了就業(yè)協(xié)議，變成給公司打工。然而這件事對(duì)他而言，意味著拿到了一筆10年IT職業(yè)的買(mǎi)斷款。

雖然周玉堂一家在城市里的生活還算比較好，但用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，把兒子養(yǎng)大，慢慢還清貸款，然后準(zhǔn)備退休養(yǎng)老。城市的生活精彩紛呈，但是也充滿了陷阱，充滿了壓力?！?/p>

看著孩子一天天長(zhǎng)大，他的擔(dān)憂越發(fā)沉重?！安蝗鐨w去”的聲音開(kāi)始在周玉堂耳邊回蕩，他決定回到農(nóng)村。隨之而來(lái)的是另一種憂慮，對(duì)于慣居于城市多年的家庭來(lái)說(shuō)，農(nóng)村生活太不方便了。經(jīng)過(guò)一番冥思苦想，周玉堂終于找到了一個(gè)完全之策——橫跨兩個(gè)世界。他把家安在桂林、柳州，然后在農(nóng)村做實(shí)業(yè)?！安⒉皇且?yàn)闊釔?ài)農(nóng)業(yè)，我才做農(nóng)業(yè)，做農(nóng)業(yè)是盤(pán)算千條路后的選擇。實(shí)際上，經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間以后，我才開(kāi)始真正地?zé)釔?ài)這個(gè)事業(yè)?！彼髞?lái)坦承。

于是，2008年周玉堂在老家——柳州下面的農(nóng)村租了300畝土地，開(kāi)始了他的新農(nóng)夫之路。雖然在IT領(lǐng)域干得很不錯(cuò)，但是初闖農(nóng)業(yè)，一切對(duì)于周玉堂來(lái)講完全陌生。他開(kāi)始研究種植哪些作物，到種植環(huán)境、經(jīng)營(yíng)管理、投資機(jī)械建設(shè)……一系列的事情慢慢從頭摸索。

周玉堂說(shuō)，他是第一個(gè)在當(dāng)?shù)卮笠?guī)模種植玉米的人。經(jīng)過(guò)潛心研究，精心護(hù)養(yǎng)，加上土地非常合適，他種植的美國(guó)“金獅王”品種玉米長(zhǎng)勢(shì)很生猛。下一步，他正謀劃著更多的出路，甚至打算出口到收入更高的國(guó)家。

“歸隱”山水間的城市中產(chǎn)：尋找鄉(xiāng)村，也尋找自我

有錢(qián)有閑的中產(chǎn)階層，正紛紛走在成為中國(guó)版彼得·梅爾的路上。有些人算半隱居，在鄉(xiāng)下找塊地蓋好房子，一到度假就直奔鄉(xiāng)下，燕子銜泥般整治自己的窩，打算退休后回來(lái)長(zhǎng)?。挥行┤藙t徹底拋掉了城市里的一切，過(guò)起歸隱生活。

彼得·梅爾分享在鄉(xiāng)村隱居的經(jīng)驗(yàn)：首先得學(xué)會(huì)和自己相處，能夠娛樂(lè)自己，而不是靠城市里那些便利的娛樂(lè)設(shè)施。在鄉(xiāng)間，他有太多的事要忙，根本沒(méi)有時(shí)間無(wú)聊。所以，要是又想要田園的寧?kù)o又希望有高速Wi-Fi和iPad，那還是算了吧。

一樣是“逃離北上廣”，于然沒(méi)有像他的那些中產(chǎn)階級(jí)朋友一樣移民海外， 吸引于然的，是大理洱海邊一個(gè)名叫雙廊的村子。就在于然決定遷到此地前，這個(gè)面積不到8平方公里的小村莊，靠海的閑置土地幾乎被“瓜分一空”。而租下這些土地的，無(wú)一例外都是像于然一樣的外地人。

在過(guò)去的十年間，于然順風(fēng)順?biāo)康禺a(chǎn)做了八年，位至高管之列；后轉(zhuǎn)做金融，公司正籌備上市。他的妻子是上海某知名房地產(chǎn)公司的副總。在外人眼中，他們是不折不扣的“成功人士”：有房有車(chē)，有事業(yè)有圈子。

然而，光鮮外表下，痛苦只有自己知道。于然和妻子每天睡覺(jué)不到6個(gè)小時(shí)，手機(jī)不敢關(guān)，應(yīng)酬不能拒。兩人忙到連交流的時(shí)間都沒(méi)有。由于是同行，生活和工作經(jīng)常絞在一起。裂痕終于在2009年出現(xiàn)，兩人鬧到不可開(kāi)交。

“生活中出現(xiàn)了反推力，要么反抗，要么妥協(xié)?！痹谶^(guò)去的日子，于然通常采取的是妥協(xié)，因?yàn)檫@樣“省時(shí)間”，但這一次，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前的一切，都不是他想要的生活，為什么要繼續(xù)妥協(xié)？

直到他看到了大理那片海。

對(duì)田園自由生活的向往戰(zhàn)勝了一切， 找地、簽合同，一個(gè)星期內(nèi)，于然完成了36年人生中最富戲劇性的一個(gè)角色轉(zhuǎn)換：從上海的一位高級(jí)白領(lǐng)變身為洱海邊的一位新居民。

現(xiàn)在的于然也和雙廊村民一樣，不必穿著考究的服飾去上班，更不用在擁擠的地鐵里用盡全力爭(zhēng)取一個(gè)可以容納雙腳的位置。他笑言，前三十年缺的覺(jué)，現(xiàn)在開(kāi)始慢慢往回補(bǔ)。

如今，他打算復(fù)制美國(guó)夏山學(xué)校的模式創(chuàng)辦一個(gè)私塾，一方面解決自己孩子的教育問(wèn)題，另一方面，也幫助那些移民家庭解決教育問(wèn)題。于然將學(xué)堂選址在蒼山半腰，面朝洱海，背靠樹(shù)林，取名“蒼山學(xué)堂”?，F(xiàn)在，學(xué)堂已經(jīng)有5名學(xué)生，4個(gè)老師。他計(jì)劃再招收6名10歲以上的學(xué)生，從明年開(kāi)始，環(huán)球游學(xué)。

廖曉義的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)：

在世界角落做觀念傳播者

她看起來(lái)和農(nóng)婦別無(wú)二致，無(wú)人看得出這個(gè)一身布衣的中年女子曾是中國(guó)第一位獲得“蘇菲環(huán)境大獎(jiǎng)”的民間人士。

廖曉義曾經(jīng)是西方哲學(xué)和西方工業(yè)文明的崇拜者。在四川大學(xué)教哲學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院搞研究期間，她最大的興趣是學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化之路，思考中國(guó)如何實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，趕超歐美。直到有一天，她在一篇哲學(xué)研究論文中看到“天人合一，順應(yīng)自然”的理念，“幾十年來(lái)，我們的教育一直是人定勝天。什么時(shí)候我們對(duì)自然俯首低頭，就像對(duì)自己的母親一樣？”

廖曉義發(fā)現(xiàn)，歐美的生活方式正在被中國(guó)老百姓艷羨和追隨：開(kāi)私家車(chē)，冬天享受夏天的溫度，吃山珍野味，無(wú)節(jié)制的消費(fèi)……“那時(shí)我就想，真正與自然和諧相處的生活是什么樣的呢？我想回國(guó)，我要向中國(guó)五千年的智慧靠攏?！?/p>

廖曉義認(rèn)為城市已積重難返，但太少人走進(jìn)鄉(xiāng)村，于是她回鄉(xiāng)了。

2008年7月8日，廖曉義第一次來(lái)到四川彭州通濟(jì)鎮(zhèn)大坪村，當(dāng)她看到一戶人家墻上的“祀祖先如在其上，佑后人煥乎維新”祖先牌位后，她知道，這就是她將要實(shí)踐自己夢(mèng)想的地方。

在到達(dá)大坪村僅一個(gè)月的時(shí)間里，她幫助村民籌辦“大坪村生態(tài)協(xié)會(huì)”并成功注冊(cè)為社團(tuán)組織；邀請(qǐng)四川省地礦局區(qū)域地質(zhì)調(diào)查隊(duì)總工程師范曉團(tuán)隊(duì)對(duì)大坪山進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)地質(zhì)評(píng)估；發(fā)起“綠手絹行動(dòng)”，為村中婦女提供繡女培訓(xùn)，打下生計(jì)項(xiàng)目的基礎(chǔ)；和村民們?cè)谡鸷髲U墟中琢磨出可行的重建方案。

可想到錢(qián)，她真是沒(méi)底，一個(gè)學(xué)者，能有什么錢(qián)去蓋房子呢？好在她很快申請(qǐng)到了紅十字基金會(huì)的項(xiàng)目資金，接著，她請(qǐng)來(lái)著名生態(tài)民居設(shè)計(jì)師、四川大學(xué)教授劉加平，為村民們?cè)O(shè)計(jì)樣板屋。

廢墟上，一座座古色古香的民居拔地而起，村民們聽(tīng)她的建議：洗衣服不用洗衣粉；垃圾分類(lèi)回收；種菜不用農(nóng)藥，放雞鴨去田里吃蟲(chóng)子；村里不開(kāi)礦，不建廠，用保護(hù)環(huán)境來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)、教育產(chǎn)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和創(chuàng)意手工業(yè)，這就是“樂(lè)和生計(jì)”。

“德業(yè)相勸、過(guò)失相規(guī)，禮俗相交、患難相隨”，這16個(gè)被大坪村村民繡在手絹上和掛在村頭的漢字，是大坪村失傳已久、又被樂(lè)和家園重新拾起的鄉(xiāng)約。

■相關(guān)鏈接

城市人與鄉(xiāng)村的N種關(guān)系

記錄

學(xué)者熊培云談他寫(xiě)作《一個(gè)村莊里的中國(guó)》一書(shū)的動(dòng)機(jī)：“回到我的本鄉(xiāng)本土去記錄一個(gè)村莊的命運(yùn)，由此省思這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的波折。”學(xué)者梁鴻也數(shù)度回到河南老家進(jìn)行田野調(diào)查，寫(xiě)下了《中國(guó)在梁莊》。類(lèi)似還有畫(huà)家謝宏軍的《我的鄉(xiāng)土我的國(guó)》。

療養(yǎng)

米朵是個(gè)90后，接到大學(xué)錄取通知書(shū)后突然失明，醫(yī)院檢查報(bào)告卻始終是“未見(jiàn)異常”。她的大舅舅米山人請(qǐng)她到位于北京北部山區(qū)的“普米森林”一起生活。大舅舅不是醫(yī)生，但他說(shuō)，只要活法對(duì)了，人就不會(huì)生病。

農(nóng)家樂(lè)

農(nóng)家樂(lè)據(jù)說(shuō)最早出現(xiàn)在成都郊區(qū)的龍泉驛，時(shí)為1987年。對(duì)于那些向往田園生活，但又沒(méi)有勇氣真的搬回鄉(xiāng)下住的人來(lái)說(shuō)，農(nóng)家樂(lè)再合適不過(guò)了。

公益

一是傳媒人，著名的有鄧飛的“免費(fèi)午餐”、王克勤的“大愛(ài)清塵”、崔永元的鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)項(xiàng)目等。二是NGO和志愿者，像北京地球村環(huán)境教育中心主任廖曉義在四川省彭州縣通濟(jì)鎮(zhèn)大坪村和重慶市巫溪縣的三個(gè)村進(jìn)行“樂(lè)和家園”建設(shè)。

支教

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》原資深記者張平宜在四川涼山一個(gè)叫大營(yíng)盤(pán)的所謂“麻風(fēng)村”支教12年，其艱難可想而知。她解釋自己的動(dòng)機(jī)是出于一種“最樸素的母性”，“我是一個(gè)母親，看到麻風(fēng)村的那些孩子，我無(wú)法掉頭離去”。

大學(xué)生村官

在城市受教育，回農(nóng)村搞建設(shè)，被認(rèn)為是知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)的一種形式，顯然是值得提倡的——大學(xué)生村官也因此被稱(chēng)為“新知青”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自2008年全面實(shí)施大學(xué)生村官政策以來(lái)，截至目前在崗的大學(xué)生村官已有29萬(wàn)人。