《臺灣老兵口述歷史》,深入挖掘了十一位臺灣老兵的身世經(jīng)歷,展現(xiàn)了小人物在時代洪流裹挾下的人生。
1950年,姜思章是舟山群島的縣城岱山中學(xué)的一名初一寄宿生,14歲還差4個月的他被國民黨部隊抓兵了。
看守的戰(zhàn)士掄起槍托就打,小小年紀(jì)的姜思章被打得腰都直不起來。同行的學(xué)生中一位同學(xué)患有疝氣,他以此為由上前聲明此病按規(guī)定不能當(dāng)兵。見沒人理會,以為是得到了默許,便快步疾走準(zhǔn)備離開??蓜傋叱鰩撞?,即被士兵從背后舉槍命中,當(dāng)即倒地身亡。
一些不堪被抓的青壯年,在船只開動之際紛紛跳海,伴隨“噠噠噠”一陣機(jī)槍掃射,海面血水泛起,尸體死魚般浮在海面。航行了兩天三夜,每天,每人可分配到一碗米飯兩份大餅。甲板上僅有一個水龍頭,少年姜思章擠了半天才弄到半碗水止渴。維持秩序的警衛(wèi)手拿棍棒,動輒橫掃過來。
說起來,姜思章在不幸中尚有萬幸,他在來臺灣半年后,曾一度同家人取得了聯(lián)系,只不過這種聯(lián)系的取得極具偶然性。
1950年11月的最后一天,部隊操練結(jié)束,姜思章照例坐下來休息,正感到百無聊賴之際,發(fā)現(xiàn)身邊有一張報紙,這是當(dāng)年部隊最常見也是唯一的一份“黨報”。本來不怎么看報的他,竟鬼使神差般拿起報紙隨便翻了起來。
忽然間,位于第八版“副刊”左下角的一則尋人啟事將他的目光牢牢“粘”在了上面。按照地址,他找到了位于臺北市西寧南路145號的聯(lián)系人王先生。這才知道,原來是父親托請在上海的親戚,上海親戚又托請香港親戚,香港親戚再托請臺北的親戚,登報尋找失散半年多的兒子。
他牢牢記住了王先生的叮囑,裝作什么事都沒發(fā)生過一樣,沒有向旁人透露這個秘密;同時,在托轉(zhuǎn)的回信中,也沒有暴露自己的軍人身份,而是假稱在臺灣讀書,目前一切安好,等于是向家人報了一個訊息:兒子還活著!不久,收到了王先生轉(zhuǎn)回的父親的親筆信。
好景不長。國民黨開始在臺灣實施更為殘酷的高壓政策,任何同大陸的交往都有“通匪”嫌疑,隨時有殺頭的危險。臺北的王先生開始面露難色,姜思章遂主動停止了家書往來。從此之后,他同家人音訊斷絕30多年。
在數(shù)十年的漫長歲月里,尋找同家人的聯(lián)系方式,成為姜思章的頭等大事。
聽說國民黨黨部設(shè)有“唐光華信箱”,專門為國民黨黨員轉(zhuǎn)寄投往大陸的郵件,他立即前往登記,并試探性寫了幾封信讓其代轉(zhuǎn),最終全部石沉大海。他還帶領(lǐng)全家接受美國傳教士洗禮,指望那個美國人回國時能代向大陸寄信,可愿望依然落空。
1978年,姜思章偶爾獲悉一位老同學(xué)家來了一位香港親戚,遂請求幫忙,對方答應(yīng)可為他捎信到香港寄發(fā)。他寫了封信,還是30年前的老地址“浙江岱山東沙鎮(zhèn)二保二甲”,因不知父親是否還健在,所以收件人寫的是大弟弟的名字。
一個月后的一天,這位同學(xué)悄然告訴姜思章:“接到香港親戚的電話,說收到你家人的信了,已轉(zhuǎn)寄臺北你家!”
轉(zhuǎn)眼又一個月過去了,竟毫無音訊。終于通過一位情治單位朋友疏通關(guān)系,打聽到那封轉(zhuǎn)自香港的家書下落。處理結(jié)果是“家書沒收,準(zhǔn)許影印”。畢竟,收到了一份影印的家書,這是與家人斷絕音訊近30年后,收到的第一封家書。是大弟所寫,落款是“1978年11月24日”,用語非常謹(jǐn)慎,告知父母均健在,并提供了新的通訊地址。一來二往,連續(xù)通信若干次后,同學(xué)在香港的親戚表示不愿再轉(zhuǎn),理由是他們在臺灣的生意受到了影響。他知道,這一定又是臺灣情治單位在從中作梗。
姜思章繼續(xù)尋找結(jié)識香港人的新途徑。
據(jù)說,臺北濟(jì)南路一家舞廳常有香港客人光顧。他結(jié)識了一名舞女。不過,舞女的客人很不固定,“郵遞員”也因此經(jīng)常變換。
與此同時,大陸這邊的親人也在做同樣的努力。大妹家住在舟山沈家門,臨近著名的佛教圣地普陀山,是香客的必經(jīng)之地。大妹,借機(jī)認(rèn)識了一位香港進(jìn)香的陳女士,兩人很快以姐妹相稱。陳女士用照相機(jī)拍下了彩色照片,隨同妹妹的回信,一齊從香港郵寄臺北。
1979年元旦,全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》,大陸率先向臺灣同胞敞開胸懷。不久,姜思章開始從媒體上看到臺灣有關(guān)人士經(jīng)香港轉(zhuǎn)赴大陸觀光、探親的消息。
香港陳女士找到一個與姜思章母親同姓的人認(rèn)作“舅舅”,并發(fā)來了邀請函,姜思章?lián)丝伞昂戏ā鄙暾埜跋愀厶接H。之后,取道香港回鄉(xiāng)。
周邊村莊的老兵家人紛紛來到姜家,打聽親人的音訊……這成為他后來策動老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動、走上街頭公開抗?fàn)幍脑瓌恿χ弧?/p>
于是,一個新的組織“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”宣告成立,隨即,一場轟轟烈烈的“老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動”在島內(nèi)展開。姜思章親手起草了四份傳單,其人性化訴求、充滿詩意的表達(dá),立刻引起無數(shù)人的共鳴,雖多年過去,迄今仍為人所稱道——
第一份傳單:《我們已經(jīng)沉默了四十年》。開篇即如此發(fā)問:“難道我們沒有父母?我們的父母是生是死,卻不得而知;‘生’讓我們回去奉上一杯茶,‘死’則讓我回去獻(xiàn)上一炷香?!边@份傳單在1987年5月10日母親節(jié)當(dāng)日散發(fā),前后共印制了30萬份。
他說,當(dāng)初在散發(fā)傳單時,曾被人大罵為“共匪”、“臺獨(dú)”和“陰謀分子”,甚至被人毆打。為了保全家庭及財產(chǎn),他甚至準(zhǔn)備同妻子離婚。心想,萬一被拉去槍斃或者判以重刑,并處沒收全部財產(chǎn),若離婚,尚可留下一定的家產(chǎn)供妻小生活下去。
迫于輿論的壓力,同年8月,臺灣當(dāng)局宣布考慮開放一般民眾赴大陸探親。同年10月15日,臺灣行政當(dāng)局通過“臺灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法”,正式宣布自1987年12月1日起,一般民眾可申請赴大陸探親。