上個(gè)月,王朔女兒大婚,讓人想起那本流行一時(shí)的《致女兒書(shū)》。馮小剛推出了隨筆集《不省心》,寫(xiě)女兒:“我的女兒小名叫朵兒,不知不覺(jué)已經(jīng)5歲,漸漸出落成妖精一級(jí)的美女?!睆耐跛返今T小剛,從韓寒到池莉再到周?chē)?guó)平,在碰觸人性、倫理、親情的時(shí)候,他們應(yīng)該回歸真實(shí)自我,像我們傳達(dá)“脆弱”的悲喜疼痛,這本身也是走向文化的必須。
不成功便是最大的成功
代表:王朔、馮小剛、韓寒
王朔一貫“我是流氓我怕誰(shuí)”模樣,但在2007年出版的《致女兒書(shū)》中,他暴露死穴,展現(xiàn)出了父親的海樣柔情。他諄諄囑咐女兒王咪:“煲湯比寫(xiě)詩(shī)重要,自己的手藝比男人重要,頭發(fā)和胸和腰和屁股比臉蛋重要,內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋比什么都重要?!边@段話已經(jīng)被網(wǎng)友奉為經(jīng)典。
關(guān)于女兒,王朔最經(jīng)典的語(yǔ)錄是,“我干嘛不對(duì)她寬容?我干嘛要對(duì)她嚴(yán)厲?我希望她干嘛呀?我什么都不希望她。我希望她快快樂(lè)樂(lè)過(guò)完一生,我不要她成功。我最恨這詞兒了。什么成功,不就掙點(diǎn)錢(qián),被傻逼們知道嗎?”生猛又獨(dú)立的表達(dá),背后系著一個(gè)父親沉甸甸的愛(ài)。
提到女兒,王朔脆弱卑微。這個(gè)不按常理出牌的男人,他張狂、傲慢、野蠻、粗魯,在制度、權(quán)力、群體面前,很多時(shí)候他都不認(rèn)輸,但在女兒面前,他認(rèn)輸,輸?shù)脧仡^徹尾,被打回原形。在女兒面前,王朔裝不下去,演不起來(lái),這是人性,這是倫理。
一個(gè)真正有著獨(dú)立人格、自由精神的人,絕對(duì)不是天不怕,地不怕。失去一切敬畏之心,特別是在碰觸人性、倫理、親情的時(shí)候,應(yīng)該回歸真實(shí)自我,懂得悲喜疼痛,這本身也是走向文化的必須。
王朔沒(méi)有出席女兒的婚禮。他的好友陳丹青說(shuō)道:“我知道今天王朔為什么不來(lái),他扛不住,他沒(méi)有勇氣站在這兒,外界把他說(shuō)成一個(gè)模樣,其實(shí)他是現(xiàn)在這個(gè)模樣。”
與王朔類(lèi)似,馮小剛于9月底出版的隨筆集《不省心》,以其特有的“馮氏”幽默記錄多年來(lái)的心路歷程,寫(xiě)到女人的一段,“我的女兒小名叫朵兒,不知不覺(jué)已經(jīng)5歲,漸漸出落成妖精一級(jí)的美女……我仿佛遇見(jiàn)未來(lái),那時(shí)她時(shí)?;貋?lái)看我,那時(shí)我已老態(tài)龍鐘?!?/p>
韓寒繼承了王朔的犀利,他說(shuō):“我太喜歡女兒了,希望她健康快樂(lè)。有沒(méi)有出息都是假的,只要她人品好、善良。我要一輩子供養(yǎng)我女兒,讓她衣食無(wú)憂(yōu),想玩什么就玩什么,什么出人頭地、理想抱負(fù),都是空的。她想要什么,我給她什么。就算哪天賺不到錢(qián)了,我就是給李彥宏開(kāi)車(chē)也要讓她過(guò)得好。”
如果有人追韓寒的女兒,他要三天之內(nèi)把這個(gè)人查一個(gè)底朝天,然后把這人的資料放她桌上?!案嬖V她泡妞的手段是怎樣的,什么該提防。比如,我覺(jué)得一個(gè)女的,如果答應(yīng)和一個(gè)男的單獨(dú)吃飯單獨(dú)看電影,就是答應(yīng)跟這個(gè)男的上床了。”
以女兒的名義,向中國(guó)教育開(kāi)戰(zhàn)
代表:池莉
王朔不要女兒成功,池莉則要女兒成功。
女兒亦池5歲的時(shí)候,池莉曾寫(xiě)過(guò)《怎么愛(ài)你也不夠》;2008年女兒高考,她又寫(xiě)了《來(lái)吧,孩子》,記錄了“被教育潮流和身邊輿論所左右的焦慮和操心”;今年5月,又推出了《立》,暌違5年全心抒寫(xiě)與女兒的共同成長(zhǎng)經(jīng)歷。
關(guān)于《立》,正如池莉自己所說(shuō):“秀孩子與夸孩子,是自己撓腋窩的癢癢——自己特舒服,別人看著不雅。我的《立》,不秀也不夸,只是恨教育。現(xiàn)在對(duì)孩子的教育與食品一樣含毒太多,我是母親,我要抵抗,就這么簡(jiǎn)單?!?/p>
她們母女用自己的生活方式和共同成長(zhǎng),既抵抗了沉重的應(yīng)試教育,也贏得了大眾意義上的成功——亦池從世界名校倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)。
池莉說(shuō),“立”是一個(gè)母親與一個(gè)女兒最后贏得勝利的一種姿態(tài),也是一個(gè)生命從誕生到成人的歷程。她說(shuō),我孩子學(xué)習(xí)的不僅僅是知識(shí),更修習(xí)了人生涵養(yǎng),這才是真正的立身之本。
池莉表示,家長(zhǎng)在教育子女時(shí)首先要明確一個(gè)問(wèn)題:孩子是什么。而她認(rèn)為,孩子首先是一個(gè)“人”。這個(gè)答案聽(tīng)起來(lái)雖然有些可笑,但是國(guó)內(nèi)的很多家長(zhǎng)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),他們更多的是將孩子視作工具,將他們朝一個(gè)公共的、被社會(huì)廣泛認(rèn)可的目標(biāo)培養(yǎng),而忽視了孩子作為一個(gè)“人”的基本特征:個(gè)性。
國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)往往要求自己的孩子要好好讀書(shū),上好的大學(xué),然后找到好的工作,認(rèn)為這樣的人生才是成功和幸福的,并且認(rèn)為這是培養(yǎng)孩子唯一的方式。池莉覺(jué)得這樣的邏輯“非常愚蠢”,她認(rèn)為成功和幸福不應(yīng)該用一個(gè)具體的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,只要活得快樂(lè),那人生就是成功的。
池莉經(jīng)歷過(guò)一段失敗的婚姻,作為一個(gè)單身母親,池莉認(rèn)為父親對(duì)于孩子固然非常重要,但是一個(gè)不稱(chēng)職的父親“不要也罷”。
池莉?qū)τ陔x婚的態(tài)度非常坦然,她認(rèn)為只要有合適的引導(dǎo),離婚并不會(huì)給孩子造成太大的影響:“現(xiàn)在的孩子對(duì)離婚往往很敏感。一旦知道父母要離婚就會(huì)哭個(gè)不停,因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得自己的父母離婚是一件很不體面的事情。而我認(rèn)為,要向孩子灌輸這樣一個(gè)概念:離婚是件很正常的事情?!?/p>
雖然池莉用自己獨(dú)特的教育方式培養(yǎng)出了一個(gè)十分優(yōu)秀的女兒,但是有人質(zhì)疑她的這種教育方式在中國(guó)當(dāng)前的教育環(huán)境和國(guó)人的價(jià)值觀下,是否具有普遍意義。池莉則表示,自己就是要顛覆這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀,向中國(guó)教育宣戰(zhàn)。
“兒子只能分擔(dān)我的孤獨(dú),女兒不但分擔(dān)而且撫慰我的孤獨(dú)”
代表:周?chē)?guó)平
世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我的眼中只有你,我的孩子。
——周?chē)?guó)平《妞妞:一個(gè)父親的札記》
在《妞妞》一書(shū)的前言,周?chē)?guó)平說(shuō):“我愛(ài)我的女兒勝于愛(ài)一切哲學(xué)?!痹阪ゆこ錾?,他就盼望生個(gè)女兒,“因?yàn)樯桥私o我的禮物,我愿把它奉還給女人;因?yàn)槲抑雷约菏莻€(gè)溺愛(ài)的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵驕;因?yàn)閮鹤又荒芊謸?dān)我的孤獨(dú),女兒不但分擔(dān)而且撫慰我的孤獨(dú);因?yàn)樯系酆臀叶伎燎竽袃憾鴮挻畠海瑴喰∽恿钗覀冾^疼,傻妞卻使我們破顏;因?yàn)樵?shī)人和女性訂有永久的盟約。”當(dāng)女兒妞妞來(lái)到人世時(shí),他完全沉浸在初為人父的喜悅中,不停感嘆生命是一個(gè)奇跡。
1992年底,在妞妞死后一年,周?chē)?guó)平把自己關(guān)在屋里,開(kāi)始寫(xiě)《妞妞》,1996年終于完稿?!舵ゆぁ芬唤?jīng)出版,即以哲學(xué)的悲慟感動(dòng)了無(wú)數(shù)的父親母親,至今暢銷(xiāo)。如果說(shuō)周?chē)?guó)平當(dāng)初寫(xiě)《妞妞》主要是為了紀(jì)念妞妞,和往事告別的話,在讀者看來(lái)《妞妞》卻是人性中最深情的父母與子女之間的愛(ài)的解讀。
后來(lái),周?chē)?guó)平終于有了第二個(gè)女兒啾啾。2010年,出版寫(xiě)給啾啾的《寶貝,寶貝》。
為了給女兒保留童年的記憶,他堅(jiān)持不懈為她寫(xiě)日記,記錄她成長(zhǎng)過(guò)程中的一言一行。女兒咿呀學(xué)語(yǔ)后,她的奇思妙想和驚人之言,只要聽(tīng)到,他就趕緊記下來(lái),生怕流失。多年以后,通過(guò)整理這些記錄,成就了《寶貝,寶貝》這本書(shū),這是一個(gè)普通的父親為他所愛(ài)的女兒寫(xiě)的一本書(shū)。
他一如既往熱愛(ài)著啾啾,在序言中寫(xiě)道:“我也只是一個(gè)普通的父親,與別的愛(ài)自己孩子的父親沒(méi)有什么兩樣。我寫(xiě)這本書(shū),不是因?yàn)槲沂亲骷?。我不是作家,也一定?huì)寫(xiě)這本書(shū),只因?yàn)槲沂悄愕陌职?。這是一個(gè)普通的父親為他所愛(ài)的女兒寫(xiě)的一本書(shū)……一個(gè)普通的父親,愛(ài)他的一個(gè)普通的女兒,這是我寫(xiě)這本書(shū)的全部理由?!?/p>
周?chē)?guó)平在書(shū)的末尾說(shuō):“一切正在和將要做幼兒的父母的讀者,盡你們的力量記錄孩子在生長(zhǎng)中的可愛(ài)表現(xiàn),能記多少是多少,孩子將來(lái)一定會(huì)感謝你們的?!?/p>