昭和時(shí)代最后的文學(xué)巨擘、推理小說大師松本清張的映畫式自傳。他的命運(yùn)在四十一歲那年轉(zhuǎn)折，四十一歲前，他僅是社會(huì)上卑微的底層之人，四十五歲后，他是日本乃至世界文壇的傳奇，這里記載的是他前半生的絕望和痛苦，也是底層人們的絕望和痛苦。從本書可以理解，為何松本清張能夠?qū)懗觥渡爸鳌?、《點(diǎn)與線》、《另的焦點(diǎn)》這樣的作品：赤裸的人性，底層生活的悲哀。我們從《半生記》中看到松本清張創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也一窺戰(zhàn)前戰(zhàn)后日本社會(huì)的種種面相。

我的祖母是懷著身孕被夫家趕出去。

我的父親名叫峰太郎。他出生后不久，便被送給米子的松本米吉和阿金夫婦當(dāng)養(yǎng)子，他們既沒財(cái)產(chǎn)又無(wú)土地。

峰太郎小學(xué)畢業(yè)后，隨即至公所擔(dān)任工友。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在廣島縣的警察部長(zhǎng)家里工讀。他邊工讀邊學(xué)習(xí)法律，大概是打算在將來(lái)應(yīng)試報(bào)考律師。

不過，父親學(xué)習(xí)法律的想法，卻因那名警察部長(zhǎng)轉(zhuǎn)調(diào)他處而受挫，后來(lái)轉(zhuǎn)往廣島衛(wèi)戍醫(yī)院當(dāng)看護(hù)工。

父親曾說：“有些躺在病床上的病人或傷患，半夜還喊著要喝水，結(jié)果沒多久就去世了。”

而大約就是在那段時(shí)間，他與廣島賀茂郡志和村出身的岡田谷結(jié)婚。

岡田谷出身務(wù)農(nóng)家庭，她幾乎目不識(shí)丁。

母親常說：“念小學(xué)的時(shí)候，老師把我狠狠罵了一頓，我就不去上學(xué)了。要是當(dāng)時(shí)我去學(xué)校就會(huì)多少認(rèn)得一些字?，F(xiàn)在，我連報(bào)紙都看不懂，生活實(shí)在沒什么樂趣。”

明治四十二年（1909）12月21日，我出生了。

我的雙親依舊過著貧窮的生活。他們?cè)静恢挥形疫@個(gè)孩子，在我出生之前，還有兩個(gè)姐姐。但是她們?cè)趮雰簳r(shí)期便夭折，只剩下我活了下來(lái)。

“你看這個(gè)！這就是你在襁褓中穿的衛(wèi)生衣。”

母親經(jīng)常從舊衣箱里拿出用破布拼縫起來(lái)的嬰兒衛(wèi)生衣給我看。她說，這件衛(wèi)生衣是她跑遍整個(gè)市區(qū)，為了借別人家小孩的福氣而向許多家庭懇求得來(lái)的破布縫制而成的。她苦求道，家里的兩個(gè)女兒已經(jīng)夭折，只剩這個(gè)獨(dú)生子……

母親大妹的丈夫挑著鯨魚肉沿街叫賣，經(jīng)常在這年糕店門口休息。他是個(gè)酒鬼，手腕上有桃形的刺青。

母親唯一的弟弟在九州當(dāng)?shù)V工，大妹嫁給賣魚郎，二妹嫁給出身山口縣三田尻的陸軍準(zhǔn)尉；幺妹則在那時(shí)候失蹤。

聽說媽媽這個(gè)妹妹有天將我放在嬰兒手推車上，推著我到街上散步，從此不見蹤影。后來(lái)，四姨與姐姐重逢的時(shí)候，母親問她當(dāng)初為什么要跑掉，她居然回答說：“因?yàn)槟闾珕袅?！?/p>

母親的確是絮絮叨叨，她之所以操煩成性，大概是因?yàn)楦赣H太過散漫，而且從來(lái)不幫忙做家事的緣故。

父母親經(jīng)常吵架，直到去世以前，情況都不曾改變。不過，他們沒有離異，始終住在同一個(gè)屋檐下，直到母親去世之前，他們?nèi)员舜嗽骱迣?duì)方。母親臨終之際，父親明明待在狹窄的家里，也不愿意到床邊看她最后一眼。母親常說，她跟我父親結(jié)為夫婦，是她前世的業(yè)障。我想沒有一對(duì)夫妻比他們更不幸的了。

那時(shí)候，父親的體態(tài)已開始發(fā)胖。某天，有個(gè)年輕的流浪漢來(lái)到店里，吃了年糕，沒付錢拔腿就跑了。父親見狀追了上去，把他痛毆一頓。我既覺得父親好厲害，但同時(shí)也很同情那個(gè)流浪漢?？赡苁悄菚r(shí)候已薄暮時(shí)分，更加重我的這種情緒吧。我二十二三歲的時(shí)候，每當(dāng)挨餓身無(wú)分文在路上徘徊，腦海中便會(huì)掠過這幕情景。

某個(gè)冬夜里，我正酣睡著，母親突然把我搖醒。家里亂成一團(tuán)。母親背著我先爬到二樓的屋頂上，再沿著鄰家的屋頂逃離。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的火之山陡然山崩，石塊直接沖進(jìn)我家門口。

父母親依舊吵個(gè)沒完。當(dāng)時(shí)，父親的生活開始有了改善。他具有法律知識(shí)，因而時(shí)常進(jìn)出法院，可能是擔(dān)任法律咨詢的工作?？偠灾?，他早早起床幫母親做年糕，然后換上精挑細(xì)選的和服，腳下穿著直木紋的木屐，到法院上班。也是在那時(shí)候開始組織互助會(huì)。

那時(shí)候，我罹患眼疾，險(xiǎn)些失明。母親心焦如焚，沒帶我去看醫(yī)生，反而祈求弘法大師保佑我能痊愈。我依稀記得被帶到位于高處的寺堂里，中途爬上坡路和高陡的石階?？赡芤?yàn)槲乙咽ケ孀R(shí)景物的視力，我反而清楚記得線香的味道和搖曳的燭光，還聽到寺僧拿著佛經(jīng)在我面前來(lái)回?fù)亜?dòng)的風(fēng)聲。

都已經(jīng)這種時(shí)候了，父親還在外有了女人，成天窩在那里。對(duì)方好像是個(gè)妓女，母親三天兩頭便背著我到妓院找父親。我清楚記得，鎮(zhèn)上有一間玻璃工廠，工人拿著長(zhǎng)鐵棒轉(zhuǎn)吹著像熾紅的玻璃電燈泡的情景令人難以忘懷。那間玻璃工廠恰巧位于我家與妓院的中間，母親不得不時(shí)常放下沉重的我，在此暫時(shí)歇息，再背著我沿著每家妓院找尋父親的行蹤。

父親對(duì)母親發(fā)飆時(shí)，便將早晨剛做完的年糕全丟到垃圾堆里。

父親在外拈花惹草，使得家中的經(jīng)濟(jì)狀況更為惡化。連六十幾歲的祖母，都必須到別人家里幫傭。父親買賣稻米失敗后，經(jīng)常向祖母伸手借錢。

我念小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，祖母常問我：“你爸爸回來(lái)了嗎？”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親都不曾回家。我猜想，他可能跟那女人廝混在一起。