烏托邦背后的勾當(dāng)：流放、監(jiān)禁、屠殺

監(jiān)獄是人類文明處于極端狀態(tài)下的縮影。

傳說中，生活于公元前21世紀(jì)的皋陶，被尊為獄神。皋陶，清臉鳥嘴，鐵面無私，與堯、舜、禹同為“上古四圣”，是舜帝執(zhí)政時期的士師，相當(dāng)于國家司法長官。

流放似乎是每個族群的天然發(fā)明，它像文明本身一樣古老?！吨駮o(jì)年》載，堯晚年，無力控制天下，舜趁機奪了帝位，把堯流放到平陽，又把堯的兒子丹朱流放到丹水，使他們父子不得見面。同樣，舜晚年也被禹流放到蒼梧，但是因為年老死在了路上，葬在九嶷山。

相對于堯舜禹禪讓的美好傳說，《竹書紀(jì)年》似乎更加接近史實，也就是說，冠冕堂皇的正史背后，往往是一些見不得人的勾當(dāng)。古人（比如孔子）向往的烏托邦，其實并未存在。

據(jù)《唐律》記載，流放的行程有著嚴(yán)格的規(guī)定，“馬，日七十里；驢及步人，五十里；車，三十里。”如此看來，流放之途，無論對于流人還是解役，都不是件輕松的事。

流放在西方被貫徹得更加徹底。與離開雅典的痛苦相比，蘇格拉底選擇了死。詩人奧維德被流放到了黑海之濱一個惡臭的港口小城，喬治王朝時期的英國將竊賊流放到澳大利亞，19世紀(jì)的法國將犯人放諸到圭亞那，葡萄牙則將不良分子流放到莫桑比克。拿破侖兩次放逐，一次在地中海的厄爾巴島，一次在大西洋的圣赫勒拿島。

囚犯創(chuàng)造了澳大利亞的早期歷史，而法國則用一座監(jiān)獄來定義新的國家。19世紀(jì)的浪漫主義歷史學(xué)家把“巴士底獄”當(dāng)作法國專制王朝的象征，并把1789年7月14日巴士底獄被人民占領(lǐng)的事件描繪成偉大的功績。自從1879年，法國政府宣布把7月14日定為國慶節(jié)。

監(jiān)獄構(gòu)成了《水滸傳》的重要場景，其實，別看林沖、武松、宋江等人在監(jiān)獄里活得挺滋潤，那是因為有人在照顧他們，有的送了錢，有的走了后門。比如，柴進為林沖專門寫了書信，施恩三進監(jiān)獄幫助營救武松，宋江有戴宗在關(guān)照，獄警們要么是收了錢，要么是賣面子，沒怎么為難他們。

山西洪洞縣有一個著名的旅游景點，這是我國保存最早的明朝監(jiān)獄，它所以出名，并不在于監(jiān)獄本身，而是歷史上在此關(guān)押了一個名妓蘇三。

古拉格：人類集體塑造的幽靈

十多年前，當(dāng)安妮·阿普爾鮑姆開始為寫作《古拉格：一部歷史》搜集材料的時候，總是反復(fù)做一個相同的噩夢：在索洛維茨基群島（蘇聯(lián)勞教營舊址）的某個修道院里，她反反復(fù)復(fù)地爬著木制鐘樓的樓梯，時不時還要跨越、踩踏一具具尸體?！斑@個夢我做了很多次，”安妮·阿普爾鮑姆回憶說，“這也是我生命里至今唯一反復(fù)做的同一個噩夢?！?/p>

直到索爾仁尼琴將古拉格寫入了他的作品“古拉格群島”，并在西方世界中激起了軒然大波，“古拉格”，這一較納粹集中營殘酷數(shù)倍的殺人工廠才被世人所知。索爾仁尼琴詳細(xì)地闡述了他在古拉格中的一個蘇聯(lián)懲戒營的服刑過程；更重要的是，他明確地將古拉格集中營比喻為“一個個與當(dāng)代文明相隔絕的個體，并在蘇聯(lián)的土地上構(gòu)成了頗具規(guī)模的集中營體系”。

安妮·阿普爾鮑姆在《古拉格：一部歷史》中，對其進行了準(zhǔn)確的定義：古拉格是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的主管勞動改造營并監(jiān)督在押犯的服刑與運輸?shù)姆种袆硬块T。

蘇聯(lián)曾經(jīng)存在過最多476座獨立的集中營，每一個都由最多上千個更小的懲戒營體構(gòu)成。其中最為著名的便是那些散落在北極圈周圍的集中營，得益于他們的存在，便有了近當(dāng)代俄羅斯的“北極圈工業(yè)城市”；例如瓦圖加、科利馬和馬加丹都是數(shù)十年前集中營的所在地并為曾經(jīng)的監(jiān)禁者所建立。

在1929年到1953年的34年間，至少1400萬人被監(jiān)禁于古拉格，多于700萬的蘇聯(lián)公民被流放到墾荒地區(qū)進行墾荒。

多次被逮捕和流放的斯大林，曾輕而易舉地逃走。從監(jiān)獄中走出的布爾什維克，對沙俄政權(quán)的“無能”極其鄙視，然后得出結(jié)論：懲罰制度必須特別嚴(yán)厲。

古拉格不是改造人的地方，它的性質(zhì)像奧斯維辛。十月革命剛開始的時候，列寧就認(rèn)為蘇維埃國家建立后將會產(chǎn)生一類新型罪犯：階級敵人。進入古拉格不需要太復(fù)雜的理由，只要你是“階級敵人”就行。在人類法律史上，這是一次巨大的跨越：人類中的一部分被另一部分人宣布為天然有罪，即使他什么也沒做，也必須接受懲罰。

在蘇聯(lián)的勞改營體系中，犯人一旦被逮捕，就開始受到非人化對待。在囚犯稱之為“絞肉機”的程序中，從逮捕，到被審訊，關(guān)進監(jiān)獄，被押解，到達勞改營，超負(fù)荷和非人性的強制勞動，以及按照完成的工作量分配食物，幾乎每一個步驟都有可能讓受害者死亡。正如安妮·阿普爾鮑姆所言，在古拉格，對待囚犯就像對待牲口或者成堆的礦石一樣，除非從事勞動生產(chǎn)，他們的生命毫無價值。

地獄里的靈光：

安魂曲，或者愛情

不，我并非在異域他邦，

也不是在別人的羽翼下躲藏，——

我當(dāng)時是和我的人民一起，

處在我的人民不幸而在的地方。

——阿赫瑪托娃《安魂曲》

兒子被捕后，有17個月，阿赫瑪托娃在排隊探監(jiān)中度過。一天，有人把她認(rèn)出來了。排在她身后那個嘴唇毫無血色的女人，突然從麻木狀態(tài)中蘇醒過來，在她耳邊低聲問道：

“您能把這個都寫出來嗎？”

“能?！卑⒑宅斖型拚f。

于是，一絲像是笑意的表情在那張曾經(jīng)屬于她的臉上閃過。

接下來，阿赫瑪托娃成就了她的最重要的代表作《安魂曲》。當(dāng)時，為了保存這部作品，詩人不得已像生活在荷馬時代一樣，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里“存盤”，再毀棄手稿。

這部20世紀(jì)俄羅斯最偉大的長詩，因為古拉格而被人永世銘記。

愛情在黑暗中出現(xiàn)，那也是古拉格。在肯吉爾特種勞改農(nóng)場，有人竟然與從未謀面的另一個人隔著分開男女勞改營的高墻結(jié)了婚。女方站在高墻一邊，男方站在另一邊，兩人宣誓許愿，由一位囚犯神父將結(jié)婚儀式用一張紙記錄下來。

在描述這些盲婚啞嫁的婚姻時，就連索爾仁尼琴也暫時停止了冷嘲熱諷：“在這種隔著一道高墻舉行的兩個陌生人的婚禮上……我聽到了天使的合唱。它像天體無私、純粹的默禱。對于這個精于自私的算計、流行扭腰擺臀的爵士樂的時代，它太高尚了……”

古拉格無疑超越了納粹，它更制度化，善于偽裝，也更持久，更加洞察人性的低劣，更加刺痛人類的神經(jīng)。

人性在監(jiān)獄里得到重塑?！缎ど昕说木融H》中的布魯克，在監(jiān)獄里呆了50年，出獄后完全無法適應(yīng)現(xiàn)實生活，他說：“我只在小時候見過一次汽車，但是現(xiàn)在滿大街都是?！崩^續(xù)犯罪重返監(jiān)獄的力氣沒有了，他只好自殺。類似的事例在現(xiàn)實中依舊存在，闊別家鄉(xiāng)22年之后，郭軍不能適應(yīng)生活，想犯罪重返監(jiān)獄，卻被攔下。

我們還忘不了他們，比如曼德拉。

“自由是看不見摸不著的，我的人民任何一個人身上戴著枷鎖就等于所有人身上都戴著枷鎖，而我的人民身上都戴著枷鎖也就等于我的身上也戴著枷鎖?！甭吕f。作為目前最著名的前囚犯，曼德拉受到了全世界的愛戴。1964年6月，南非政府以“企圖以暴力推翻政府”罪判處正在服刑的曼德拉終生監(jiān)禁。1990年2月11日，在監(jiān)獄中度過了27年的曼德拉終于重獲自由。

安妮·阿普爾鮑姆說：“20世紀(jì)的每一次大規(guī)模悲劇性事件都獨具特色：古拉格，對猶太人的大屠殺，亞美尼亞大屠殺，南京大屠殺，文化大革命，紅色高棉革命，波黑戰(zhàn)爭，其他還有許多許多?！迸c中國有關(guān)的有兩個，我們完全可以將之看作是監(jiān)獄文化的延伸。

在《古拉格：一部歷史》最后，安妮·阿普爾鮑姆寫道：“我們對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚，我們就對導(dǎo)致每一次大規(guī)模迫害和大規(guī)模屠殺的特定環(huán)境了解得越充分，對我們自身的人性陰暗面洞察得越透徹。”浪漫氣息籠罩之下的監(jiān)獄史、流放史，其法律之外的部分，是如此讓我們驚悸。安妮·阿普爾鮑姆斷言幽靈還會再來，人類的苦難還未消失，我們還是在惶恐中等待死神的判決。