如果不是新拍電視劇《花非花霧非霧》再次引發(fā)人們“邊看邊罵，罵了還看”的熱潮，我們可能不會特別留意，今年已經(jīng)是瓊瑤創(chuàng)作的第50個年頭了。

半個世紀(jì)前，瓊瑤以創(chuàng)作個人自傳色彩頗濃的《窗外》一夜成名，在其后幾十年中都高居華文世界無可爭議的“言情教母”之位。根據(jù)其小說改編的影視劇男女主演成就了幾代人的“夢中情人”，從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內(nèi)地十多年的時間里都是收視率的絕對保證，直到《又見一簾幽夢》和《花非花霧非霧》相繼帶來惡評如潮，瓊瑤的名字才正式告別“熱劇”。

一位作家能夠在幾十年里持續(xù)引發(fā)關(guān)注，絕不是一種偶然。在華文圈，瓊瑤效應(yīng)中一些重要元素的“定型”和“轉(zhuǎn)型”，直接反映出了時代的巨變。 （本專題40-43頁）

瓊瑤1982：那時候不僅性禁談，愛情也禁談

1963年，小說《窗外》在平鑫濤主編的《皇冠》雜志上全文發(fā)表，一時間幾乎達(dá)到“臺北紙貴”的地步。

瓊瑤小說在大陸最早現(xiàn)身據(jù)說是1982年，《海峽》雜志刊出的《我是一片云》。當(dāng)初國家對港臺文學(xué)作品的出版是有管制的，在80年代中期政策慢慢放寬，特別允許花城等6家出版社出版港臺文學(xué)作品。

但是這個規(guī)定似乎并未得到遵守，根據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1986年，就有超過20家以上出版社同時出版了瓊瑤言情小說，讀過瓊瑤的人數(shù)大概要以千萬計，說瓊瑤在一夜之間紅遍中國，并不算是夸張。

與后來瓊瑤電視劇的流行不同，瓊瑤小說八十年代在大陸成為全民愛情讀本，幾乎不包含市場營銷的因素，大眾心理赤裸裸地敞開它的渴望。那時候的市場關(guān)系一目了然，言情小說就是供不應(yīng)求，不論是岑凱倫還是張恨水，全都很好賣，瓊瑤就更不用說。

在人們事后稍嫌浪漫化的總結(jié)中，八十年代大地開化河流解凍，全國人民萬眾一心地饑渴，饑渴著的是溫暖的人情、浪漫的愛情、是健康舒展的性情。

羅女士是1980屆的大學(xué)生，“我們這一批在文革成長起來的學(xué)生，那段時間能看的書就是那幾本，什么《青春之歌》，更沒有什么愛情啟蒙?！彼?8歲看到第一本瓊瑤小說《窗外》，一看就著了迷，“有時醒過來發(fā)現(xiàn)手里還捧著瓊瑤小說，以前的小說哪有這樣熱烈地描寫愛情，大學(xué)時最新潮的傷痕文學(xué)，描寫的愛情也是那十年被壓抑的愛情?！?/p>

雖然只是二十幾年前，那時確實風(fēng)氣迥然不同。曾經(jīng)有人質(zhì)疑：“《花城》有篇文章出現(xiàn)‘性欲’一詞，那怎么行呢？”

“那時候不僅性禁談，愛情也禁談。父母不說，老師不說，年輕人從哪里了解愛情？就是言情小說?！币x予瓊瑤作品以“復(fù)蘇人性”的意義還是太牽強(qiáng)了，但是言情小說確實為年輕人提供了了解愛情的渠道。

以現(xiàn)在的知識分子眼光來看，瓊瑤小說里全是矯情，既不能夠喚醒健康真實的人性，也無法示范包容誠懇的倫理。但是在那個年代，相對過去千篇一律的革命愛情故事，瓊瑤所帶來的閱讀體驗是新鮮的。

時至今日，仍然有人認(rèn)為瓊瑤的小說具有文學(xué)價值。2004年《瓊瑤全集》的策劃人鐘擎炬甚至認(rèn)為，瓊瑤在中國文學(xué)史上具有里程碑的意義，因為在80年代，“她將中國人的閱讀從一個狀態(tài)領(lǐng)到另一個狀態(tài)”。

大眾趣味、娛樂化和市場化：從一個時代到另一個時代

1988年4月瓊瑤回大陸省親，拒絕了一路蜂擁的記者。時任湖南電視臺對外部記者的歐陽常林，憑借自己的倔強(qiáng)和韌勁，打動了瓊瑤，獲得了獨家專訪的機(jī)會，還有瓊瑤的欣賞、信任以及友情。

1989年，瓊瑤與丈夫平鑫濤再次來到大陸，尋找電視劇制作伙伴。她首先想到了歐陽常林。很快，歐陽常林受到港臺電視劇制作模式的啟發(fā)，在湖南電視臺名下成立華夏公司。公司成立不久，便拍攝了“六個夢”系列中的前三部，共計48集，賺了幾百萬。

到1992年，瓊瑤對歐陽常林及華夏公司的信任加深，將協(xié)拍模式改為合拍。這種合作一直延續(xù)到1994年，華夏公司拍攝了“六個夢”、“梅花三弄”、“兩個永恒”，共11部257集瓊瑤電視劇。

幾年間，中國的電視屏幕已經(jīng)豐富起來：一方面引進(jìn)了大量港臺劇和海外劇，讓觀眾開了眼界；另一方面，從《渴望》、《編輯部的故事》到《北京人在紐約》，大陸本土通俗電視劇經(jīng)歷了第一波繁榮。

從更大范圍看，中國大眾娛樂市場也發(fā)展迅速，不論是圖書、影視劇還是流行音樂，人們都有了更多選擇。小虎隊和羅大佑，四大天王和吳宇森，正大綜藝和余秋雨，還有馮小剛和葛優(yōu)、倪萍和趙本山，中國內(nèi)地的大眾文化氣象變遷日新月異，天下正在被瓜分，鄧麗君一轉(zhuǎn)眼就不再時髦，瓊瑤電視劇卻穩(wěn)站市場，每年有序推出，成為中國大陸文化娛樂產(chǎn)品中單獨的一支目錄。

1997年，歐陽常林打算獨自拍攝一部具有轟動效應(yīng)的電視劇。他與瓊瑤在香港會面，將自己對當(dāng)下市場的分析告訴了瓊瑤，提出了一些新的創(chuàng)意和構(gòu)想。參照這個思路，喜劇《還珠格格》橫空出世。

《還珠格格》走紅的程度，基本上沒有詞匯可以描述。它捧紅了一眾明星演員，給湖南經(jīng)濟(jì)電視臺賺來了巨大的利潤、甚至還有聲譽(yù)。

人們開始分析這部電視劇的市場化操作模式，試圖從中找出成功的原因。歐陽常林專門撰文介紹經(jīng)驗：突出“新、精、快”三個特點，扣緊“制作、播出、廣告、觀眾”四個市場鏈條。而對瓊瑤故事的文本解讀，則將電視劇的市場化分析和大眾心理分析聯(lián)系在一起：原來大眾的趣味是這樣的！

二十世紀(jì)末，中國電視正處在娛樂化的高潮，《歡樂總動員》、《快樂大本營》、《玫瑰之約》這些純粹娛樂性的綜藝節(jié)目都大受歡迎，周星馳和他的無厘頭喜劇從大學(xué)校園的BBS傳到全社會——“娛樂”一詞大概從未有過、以后恐怕也不會再有這種待遇，遭遇到一部分“精英”的熱烈擁抱，并賦之以先鋒性和進(jìn)步性。

在這樣的時代氛圍里，《還珠格格》一出現(xiàn)，就在劫難逃地與大眾趣味、娛樂化和市場化這些詞語聯(lián)系在一起。

我們改變了什么？

又見一簾幽夢，又見瓊瑤阿姨——現(xiàn)在大家改叫她，瓊瑤奶奶了。

瓊瑤每紅一次，人們都要問一遍，她的愛情故事為什么受歡迎？她的魔力在哪里？這個問題問了幾十年，答案無非兩個指向，一是市場操作，二是大眾心理。

從《婉君》到《還珠格格》，瓊瑤劇在內(nèi)地十多年的時間里都是收視率的絕對保證，直到《又見一簾幽夢》和《花非花霧非霧》雖遭遇非議無數(shù)，她試圖構(gòu)筑的仍是這個時代理想的愛情王國。

實際上，新世紀(jì)以來，瓊瑤阿姨逐漸消聲，與此同時，中國大眾文化市場的發(fā)展，照舊是一日千里，其中的每一個變化、每一個新現(xiàn)象，幾乎都與瓊瑤無關(guān)。

單是電視劇這個品種，雖然廣電總局對海外劇做了限定，但是仍有韓國愛情偶像劇、帝王劇、重拍金庸劇、都市情感劇……每種都紅過，每種都在市場上瓜分到一個基本盤。

在電視劇之外，還有選秀節(jié)目、真人秀節(jié)目、談話節(jié)目、電視講堂等其他電視產(chǎn)品爭奪市場。還有圖書市場讓人眼花繚亂；還有電影市場在緩慢復(fù)蘇，國產(chǎn)大片年年在罵聲中收獲票房；還有……互聯(lián)網(wǎng)。

有學(xué)者概括，網(wǎng)絡(luò)讓更多的人有了話語權(quán)和發(fā)言欲望，有了更明確的主體精神。其中最明顯的現(xiàn)象，便是以惡搞的方式來反抗“受眾”身份，消解文娛產(chǎn)品中作者的那份自以為是。

《又見一簾幽夢》、《花非花霧非霧》能夠引起人們再次討論瓊瑤，除了惡搞、除了臺詞，更主要的原因是，它的收視率出乎人們意料。和2005年底《無極》的情形相似，它們在嘲諷甚至羞辱中，從電視劇收視率排行榜的第三名攀升至榜首。

這個結(jié)果本身并沒有形成全民動員，但是還是讓許多人吃驚——原來瓊瑤仍然有市場！

是湖南衛(wèi)視超級無敵的全套包裝和炒作能力？是惡搞和懷舊共同制造了泡沫？還是大眾口味根本從未改變？

有雜志評論說，“瓊瑤的火爆只能說明我們大眾的欣賞趣味出現(xiàn)了問題?！钡@句話很容易受到攻擊，大眾的欣賞趣味難道應(yīng)該由別人來定義嗎？

作家李敖也曾經(jīng)勸導(dǎo)瓊瑤睜開眼睛看世界，“大眾的生活與題材，是今日從事文學(xué)寫作者所應(yīng)發(fā)展的新方向。應(yīng)該知道，這個世界，除了花草月亮和膽怯的愛情以外，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的死囚，有整年沒有床睡的三輪車夫和整年睡在床上的要動手術(shù)才能接客的小雛妓?！?/p>

瓊瑤說：“有人說我的小說假，我的故事假可我的感情是真的，就像圣誕樹，明知是假的，叮叮咚咚 ，閃閃發(fā)光，每個人都愛看……”

今天的流行時尚，如同郭敬明被萬人膜拜的小說，都隱含著一個庸俗的主題?！暗教幨撬瑓s沒有一滴水可喝?！薄秺蕵分了馈返淖髡吣釥枴げㄆ澛矚g用柯勒律治這句話，形容信息過剩時代人們的處境。