監(jiān)獄是懲罰處所，是人類文明投下的陰影。但在不同時(shí)代和管理模式的監(jiān)獄里，也可能產(chǎn)生不同的思想以至文明成果。

清代：庾斃是“萬能死因”

在清代，監(jiān)獄里的非正常死亡非常嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)叫做“庾斃”，曾經(jīng)當(dāng)過四川按察使（主管政法的副省長(zhǎng)）的清人張集馨在其自撰年譜中說：“前此通省庾斃者，每年不下一二千人。”一個(gè)省每年非正常死亡的在押人員，竟高達(dá)一兩千號(hào)人。

之所以有這種超高的致死率，直接原因是清代監(jiān)獄的生存條件高度惡化，犯人受到非人對(duì)待，但歸根結(jié)底，弊根在于監(jiān)獄管理者的權(quán)力惡性膨脹。

文學(xué)家、桐城派祖師方苞曾在康熙五十一年（1712年），因受一起文字獄的牽連，被關(guān)進(jìn)了刑部大牢。獄中禁卒為所欲為、魚肉在押人員的丑惡現(xiàn)象給方苞留下了深刻印象，出獄后，他寫了一篇《獄中雜記》。

方苞說，他在刑部大牢中看到“死而由竇出者日四三人”，每天都有三四個(gè)“庾斃”的犯人被從墻洞里抬出去，覺得不可思議。同獄中有一位姓杜的監(jiān)友原是洪洞縣知縣，見多識(shí)廣，他告訴方苞：“現(xiàn)在氣候順正，死者尚稀，往年這時(shí)候，每日也有病死數(shù)十人的?！?/p>

“庾斃”實(shí)際上是一個(gè)“萬能死因”，不管是真的因病不治，還是其他非正常死亡都可以稱為“庾斃”，更重要的是，如此官府不用負(fù)責(zé)。

《獄中雜記》最后還說，有些奸狡的人因長(zhǎng)期關(guān)在牢里，干脆和獄卒內(nèi)外勾結(jié)，不出去了，他們?cè)诶卫镓?fù)責(zé)懲罰犯人，幫獄卒勒索財(cái)物，自己也撈了些錢。比如山陰縣有個(gè)姓李的，因殺人被關(guān)在監(jiān)獄里，用這種辦法每年也能搞到幾百兩銀子。

民國(guó)之后：法治文明之下的懲罰和教化功能

中國(guó)現(xiàn)代監(jiān)獄來自以站籠、黑牢為代表的清代監(jiān)獄的改良。修律大臣沈家本在1907年的奏折中，即稱許外國(guó)監(jiān)獄之“衣食潔而居處安”，且有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和教誨室，“感化人而非苦人辱人”，倡言設(shè)立模范監(jiān)獄。因此民元前后的新式監(jiān)獄大多采用了全景透視和中心控制的放射性布局方式，并輔助以教化、勞動(dòng)訓(xùn)練功能。

這一思路大體為國(guó)民政府繼承。半步橋監(jiān)獄是一時(shí)之模范，雖在首都南移后，仍勉力維持。在一份1934年基督教青年會(huì)的參觀報(bào)告中，提到犯人暑天三天洗一次澡，伙食則為每餐兩個(gè)窩頭加咸菜與青菜湯，可接受低等國(guó)文教育，所種菜蔬自給等。

刑訊的野蠻、獄卒的橫暴和政治犯的優(yōu)容、管理的松散，是在民國(guó)監(jiān)獄里同時(shí)存在的現(xiàn)實(shí)，無庸諱言。即使是在傳說中的人間地獄渣滓洞，獄友們也可秘密繡紅旗、撫養(yǎng)小蘿卜頭以致私藏武器組織暴動(dòng)，滅絕人性的殺戮，則發(fā)生在國(guó)民黨政權(quán)潰敗之際。

建國(guó)后，在監(jiān)獄管理上遠(yuǎn)比國(guó)民黨時(shí)期嚴(yán)密。對(duì)于政治犯和思想犯，大多按照蘇聯(lián)模式實(shí)行單獨(dú)囚禁。“文革”后，開始走向法治，彭真即是其中代表?！拔母铩焙笏鞒至⒎ǎ⒃凇皟砂浮睂徟兄谐珜?dǎo)引入律師辯護(hù)。

“秦城囚徒”謝韜在逝世之前，提出了“我們從哪里來，到哪里去”的問題。這也是中國(guó)現(xiàn)代監(jiān)獄面臨的身世之疑。在一百年的反復(fù)扭曲之后，它們是否能真正回到法治文明的本位，承擔(dān)真正意義上的懲罰和教化功能？