每個(gè)互助獻(xiàn)血的家庭都走了大致的路線：由身邊親人開(kāi)始，再發(fā)動(dòng)朋友，窮盡人脈后，把互助獻(xiàn)血的請(qǐng)求發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。當(dāng)所有的社會(huì)資源都動(dòng)用盡后，有些人不得不撥打血販的電話。

池笑旖的父親在2013年初檢出胃癌，被杭州市中醫(yī)院收治后，血小板一直下降。她原以為，只要母親拿出2001年獲得的無(wú)償獻(xiàn)血證，父親即能輸血。但杭州的政策是：獻(xiàn)血者家庭成員（父母、子女或配偶）自獻(xiàn)血日起5年內(nèi)，才享受兩倍獻(xiàn)血量的免費(fèi)用血。

另一方面，《獻(xiàn)血法》規(guī)定：為保障公民臨床急救用血的需要，國(guó)家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲(chǔ)血，動(dòng)員家庭、親友、所在單位以及社會(huì)互助獻(xiàn)血。這條法規(guī)被采血機(jī)構(gòu)或者用血單位各自理解，形成了演進(jìn)：在血液供應(yīng)緊張時(shí)，擇期手術(shù)的病人需要家屬獻(xiàn)血，才能用血。

在過(guò)去，池笑旖的父母遵守了另一國(guó)策，僅生育一個(gè)女兒。獨(dú)生子女的家庭局面讓池在面對(duì)互助獻(xiàn)血時(shí)顯得孤弱：去哪里籌措血液？第一回，自己去血液中心捋了袖子，300毫升。丈夫患高血壓，幫不上忙。第二回，臺(tái)州老家的兩個(gè)堂哥、一個(gè)堂弟開(kāi)車三個(gè)多小時(shí)奔來(lái)杭州。一個(gè)堂哥才抽血30毫升，就因太緊張昏厥過(guò)去；而堂弟被驗(yàn)出小三陽(yáng)，不得獻(xiàn)血。第三回，在杭州工作的表妹拿回一張互助獻(xiàn)血回執(zhí)單。第四回，在無(wú)親人可再幫忙的情況下，找到她同學(xué)的丈夫，他在浙大任教，動(dòng)員了三個(gè)學(xué)生為池父獻(xiàn)血。

池父的狀況幾乎每周都要靠輸血維持。池笑旖計(jì)算了一下，每個(gè)人的獻(xiàn)血周期是6個(gè)月，那么，多龐大的親朋隊(duì)伍才能支撐用血？她向醫(yī)院求援，醫(yī)生告訴她：這是制度。一位有決定權(quán)的血液中心副部長(zhǎng)給了通融，她接起池笑旖盲撞打來(lái)的熱線，問(wèn)：“你父親什么血型？”當(dāng)知道是不太緊張的B型血后，副部長(zhǎng)說(shuō)：“在沒(méi)有緊急用血的情況下，能滿足你?！彼{(diào)劑給池父200毫升血?！拔也幌胍欢僭俣芈闊┧麄??！背匦秸f(shuō)。

整天為找血奔波的池，有次回到家，情緒無(wú)法控制，大聲責(zé)怪起丈夫嚴(yán)豐：你有姐弟，家里的至親都不幫忙，怎么去要求同學(xué)愛(ài)人的學(xué)生來(lái)獻(xiàn)血？嚴(yán)豐感覺(jué)到，一條血液政策正在撕裂著他們夫妻的感情。他不是沒(méi)苦衷，親人住在外省，都是底層勞動(dòng)者。姐姐是家政工，一天工作12小時(shí)；弟弟做建筑，當(dāng)時(shí)意外遭電擊?！皼](méi)提過(guò)，沒(méi)法和他們開(kāi)口。”

嚴(yán)豐婉轉(zhuǎn)跟同事說(shuō)起岳父的病，同事來(lái)體恤問(wèn)候，他順勢(shì)提及獻(xiàn)血，“回應(yīng)都不算熱烈，也沒(méi)有行動(dòng)。如果借錢(qián)，他們會(huì)爽快答應(yīng)，但是借血，確實(shí)是非常親密又沒(méi)有身體、心理負(fù)擔(dān)的朋友才能幫你。”

池母則想，能不能去勞務(wù)市場(chǎng)雇人獻(xiàn)血？網(wǎng)絡(luò)上存在這樣的市場(chǎng)。池笑旖猶豫了，這畢竟不合法……而且2011年世衛(wèi)組織曾指出，替代獻(xiàn)血者捐贈(zèng)的血液傳播艾滋病毒、乙型或丙型肝炎等危及生命的感染風(fēng)險(xiǎn)高于自愿獻(xiàn)血者，風(fēng)險(xiǎn)最高的是有償獻(xiàn)血者（賣(mài)血者）。上世紀(jì)90年代中國(guó)河南等地賣(mài)血者感染艾滋病毒的報(bào)道也一直不絕于耳。出于這些顧慮，池笑旖否決了母親的想法。這時(shí)丈夫嚴(yán)豐想了另一種辦法：網(wǎng)絡(luò)幫助，在自己大學(xué)的杭州校友群發(fā)布求助。

4月17日，在艱難求血兩個(gè)月后，池笑旖的父親胃癌不治，撒手人世。而那些還在生命線上奔波的人們很快又要面臨尋血的噩夢(mèng)一暑假這個(gè)傳統(tǒng)的血荒期，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月。

（元空摘自《南都周刊》2013年第22期）