宋代宰相王安石,生活上的一個(gè)最大特點(diǎn)就是臟,一生很少洗澡,身上常年生有虱子,并以有虱子為樂(lè)。他在好幾首詩(shī)中渲染過(guò)火燒虱子、手摸虱子的愉快心情。“青山捫虱坐,黃鳥(niǎo)挾書(shū)還”這一名句,就是描寫(xiě)他悠閑生活的。面對(duì)青山,不時(shí)從身上摸出幾只虱子來(lái),雙手拇指指甲相對(duì),用力一擠,叭的一聲把虱子擠死,那種感覺(jué)真是只可與君子語(yǔ),不可與俗人言了。
一次,皇上與王安石等幾位重臣議事,王安石的長(zhǎng)胡須上有一只虱子爬上爬下好不自在,皇上見(jiàn)后哈哈大笑。王安石事后問(wèn)同僚王圭皇上笑什么,王圭如實(shí)告訴了他。王安石聽(tīng)后忙叫隨從幫忙捉這只虱子,要?dú)⑺浪?。王圭口吟一?shī)云:“履游相須,曾經(jīng)御覽,未可殺也,或日放焉?!迸匀寺?tīng)了,一陣大笑。
宋代學(xué)者陳善有一部著名詩(shī)話(huà)《捫虱新話(huà)》,不用問(wèn),作者也是一位摸虱子的行家,這部書(shū)也是一手摸虱子,一手提筆寫(xiě)出來(lái)的。很明顯,作者的用意是向讀者展示他的生活。
然而,以虱子顯示“名士風(fēng)度”的)風(fēng)俗并不起源于宋代,早在魏晉時(shí)期就形成了。身上骯臟,長(zhǎng)了虱子,虱子反而成了這個(gè)時(shí)期文人身上的寵物,是文士們津津樂(lè)道的東西?!爸窳制哔t”之一的嵇康,在他的名文《與山巨源絕交書(shū)》中,就沾沾自喜地說(shuō)他:“性復(fù)多虱,把搔不已”?!稌x書(shū)·王猛傳》也記載說(shuō):“桓溫入關(guān),(王)猛被褐詣之,一面談當(dāng)世之事,捫虱而言,旁若無(wú)人?!笨梢?jiàn),在當(dāng)時(shí),身上長(zhǎng)虱子是一種榮耀。
其實(shí),“捫虱而談”“捫虱傾談”,不僅是魏晉時(shí)期的一種令人羨慕的風(fēng)度,到了后來(lái),隨著名士風(fēng)度在文人士大夫中的風(fēng)行流傳,虱子也一直受到文人的青睞,而且他們還把捫虱作為一種生活中的享受。正如金圣嘆所說(shuō)的:春天太陽(yáng)出來(lái)時(shí)脫掉棉衣,一一捉出里面的虱子,叭的一聲掐死,不亦快哉!由此我們想到,如果兩人對(duì)床夜語(yǔ)或促膝而談,兩人身上都有虱子,邊談邊掐虱子,豈不多了一種話(huà)題,多了一種共同語(yǔ)言,談興豈不更濃?所以,蘇東坡才寫(xiě)道:“聞道騎鯨游漢漫,憶嘗捫虱話(huà)當(dāng)年?!?/p>
(雪茹摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2013年7月8日,圖/樊娟)