半夜三更接待離家出走的女友，是我愿意做的事。倒不是自己多么博愛，而是覺得在—個熟悉卻又陌生的城市，在我們統(tǒng)統(tǒng)遠離了童年與故鄉(xiāng)之后，能夠不太費勁地找到一處留宿之地，總歸使這個城市與這個世界，于冰冷之中，仿佛也有了那么一點溫暖。而那場婚姻，在無退路之中，仿佛又有了一絲松動。

女友清晨醒來，糾結要不要回家。整晚，男人連一個短信都沒有，她卻牽掛著家里的狗狗與女兒，而且定然要回去換了衣服才能出門上班，這意味著她如何孤獨地走出那扇門，就要如何孤獨地重新走回去。

望著她臉上因為憤怒與失眠加深的皺紋，她生育后一直沒有重新挺直的背，很想告訴她，其實人生中的許多東西消耗得比愛情更快。

那些將一切過失歸結于婚姻的女性，常忍不住拿出身邊那些過得有聲有色的單身女性來比較。同樣的年齡，她們的皮膚更好，身材更妙，經(jīng)常出入小劇場與演唱會，打開她們的微博，全是活色生香的吃喝玩樂，她們一點也不顯老，甚至越來越年輕。

如果硬要說婚姻有什么罪過，它最大的罪過只是令我們松懈。那些尚未收獲愛情、交割婚姻的單身女子們，搏命與歲月抗爭，不是不想老，而是不敢老。

無論你變成什么樣子，無論你有沒有追求，他都一如既往地愛你，只因為他曾經(jīng)愛過你。你以為他是神經(jīng)病嗎？

歲月對于一個人的磨損，并不僅僅在外貌，我們被磨損的還有性情，比如靈魂、脾氣、趣味……是那些東西使你失去魅力，失去愛情。

既然愛情被寄予了超過它本身的希望，當然總會被第一時間拎出來做替罪羊，用于解釋生活的一切失意與失望。

世間還有比我們誤解愛情更深的誤解嗎？愛情也無法抵抗歲月的磨損，它是畫筆，而不是魔術師。如果你是殘缺的，它只能使你成為一幅殘缺的畫，而不會讓你變成一張完整的桌子。

（大浪淘沙摘自《女報·紀實版》2013年第7期。圖，周子軒）