當(dāng)世人審視歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí),拉迪亞德·吉卜林的名字極易被忽視。造就這一局面的主要因素來(lái)源于吉卜林本人文學(xué)創(chuàng)造中鮮明的“政治色彩”以及他對(duì)于英國(guó)殖民統(tǒng)治的肯定?!坝捎谄渥髌分斜憩F(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的政治性,人們總是把他的名字和帝國(guó)主義鼓吹手、殖民者的代言人等評(píng)價(jià)聯(lián)系在一起。也正是由于種種政治原因,在中國(guó)編寫(xiě)的許多外國(guó)文學(xué)史里,我們甚至找不到他的名字?!盵1]
一、拉迪亞德·吉卜林與《叢林之書(shū)》
在各種類(lèi)型的文學(xué)體裁中,動(dòng)物小說(shuō)的存在兼具童話、寓言的象征意味,同時(shí)也是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)諸多問(wèn)題進(jìn)行另類(lèi)思考的產(chǎn)物。作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)作家,人們對(duì)于吉卜林的認(rèn)識(shí)帶有復(fù)雜的情感因素。一方面,他在自己的作品中大量加入印度文化元素,使得“印度鏡像”成為吉卜林小說(shuō)中重要的審美特征之一;另一方面,他本人身兼英國(guó)、印度雙重身份,使得英國(guó)文學(xué)和印度文學(xué)都沒(méi)有給予他足夠的關(guān)注,陷入到模棱兩可的尷尬境地。在較長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境中,受殖民主義思潮評(píng)價(jià)模式的制約,人們對(duì)于吉卜林的認(rèn)識(shí)更是帶上了“有色眼鏡”。近年來(lái),隨著薩義德學(xué)說(shuō)在中國(guó)學(xué)術(shù)界的傳播,促使人們從新的角度重新審視這位久已逝去的作家。
短篇小說(shuō)集《叢林之書(shū)》是吉卜林最具影響力的作品之一,作者采取了動(dòng)物小說(shuō)的表現(xiàn)方式,通過(guò)對(duì)動(dòng)物形象的描繪展現(xiàn)了他本人對(duì)社會(huì)的思考和理解?!胺磸?fù)閱讀《叢林故事》,就會(huì)明白在這部動(dòng)物小說(shuō)集里,眾多的動(dòng)物形象起到了最為關(guān)鍵的作用,給讀者留下了深刻的印象,尤其是在狼孩莫格里的成長(zhǎng)經(jīng)歷中穿插的莫格里的‘親友團(tuán)’和‘反對(duì)派’中的各位動(dòng)物形象:狡黠而力大無(wú)比的蟒蛇卡阿,沉默寡言又秉持正義棕熊巴盧,兇殘肆虐的瘸腿老虎謝爾汗,毫無(wú)規(guī)則的群猴們……這些形象的成功塑造構(gòu)建起一個(gè)完整而逼真的叢林世界?!盵2]
這一作品的誕生是與拉迪亞德·吉卜林獨(dú)特的人生經(jīng)歷密不可分的。從形式層面的因素審視《叢林之書(shū)》,這部取材于動(dòng)物的作品創(chuàng)作初衷是身為父親的吉卜林為大女兒的誕生精心編寫(xiě)的“童話故事”。更為重要的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)源于吉卜林本人特殊的身份,作為一名英國(guó)人,幼年的吉卜林在印度長(zhǎng)大,特殊的膚色、特殊的語(yǔ)言使他與周?chē)沫h(huán)境產(chǎn)生了隔膜;青少年時(shí)期在英國(guó)接受教育的經(jīng)歷使得吉卜林無(wú)法真正融入英國(guó)社會(huì),成為被母語(yǔ)文化拋棄的對(duì)象;成年之后,吉卜林回到印度,投身于繁重的報(bào)刊出版事業(yè)。幼年的快樂(lè)生活、少年的苦難經(jīng)歷、成年的社會(huì)磨礪成為吉卜林從事文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉,更為重要的是《叢林之書(shū)》中狼孩莫格里帶有鮮明的文化象征意味,折射出吉卜林徘徊于印度、英國(guó)文化之間的尷尬身份。
小說(shuō)中的主人公狼孩是一個(gè)具有人類(lèi)的軀體和基因的特殊存在,自幼在狼群中長(zhǎng)大的經(jīng)歷使他脫離了自己的群體。這一點(diǎn)與作者本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷十分相似,吉卜林雖然享受了快樂(lè)的童年時(shí)光,但他與自己的母語(yǔ)文化卻保持著天然的距離。隨著莫里格的成長(zhǎng),他已然成為叢林的王者,卻更加深刻地感受到了徘徊于“叢林”和“人類(lèi)”之間的痛苦。因此,當(dāng)讀者簡(jiǎn)單將《叢林之書(shū)》視為童話類(lèi)型的文學(xué)作品時(shí),無(wú)疑弱化了小說(shuō)所具有的審美價(jià)值。所謂的“動(dòng)物小說(shuō)”不是一般意義上描繪動(dòng)物生存狀態(tài)的文學(xué)作品,也不是以介紹自然科學(xué)知識(shí)為目的的科普讀物。作者的創(chuàng)作目的是以動(dòng)物作為小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象,通過(guò)展現(xiàn)動(dòng)物的自然屬性并充分利用自然環(huán)境為塑造動(dòng)物形象而服務(wù)的文學(xué)作品?!斑@一類(lèi)作品,一方面借用大膽的聯(lián)想和想象創(chuàng)作出來(lái),但是又將現(xiàn)實(shí)主義的手法融入其中,貼近動(dòng)物天然的習(xí)性和特點(diǎn),將這些都納入動(dòng)物小說(shuō)的創(chuàng)作中。讓兒童在動(dòng)物小說(shuō)的閱讀中,既能感受到大自然和各種小動(dòng)物的樂(lè)趣,又能從中體會(huì)到大自然法則的殘酷?!盵2]
二、“叢林法則”的動(dòng)物形象
短篇小說(shuō)集《叢林之書(shū)》由七篇小說(shuō)構(gòu)成,向讀者講述了狼孩莫格里的故事。作為一個(gè)被狼撫養(yǎng)長(zhǎng)大的狼孩,莫格里和他的各種動(dòng)物朋友生活在茂密、神秘的叢林中。在這個(gè)與人類(lèi)世界隔絕的地方,莫格里享受著來(lái)自狼家庭的關(guān)懷、照顧。吉卜林正是通過(guò)講述圍繞在莫格里身邊的動(dòng)物以及他們一起所經(jīng)歷的故事描繪了一個(gè)以莫格里為敘事核心的動(dòng)物王國(guó)。當(dāng)所有的動(dòng)物在看似自由、略顯散亂的生活狀態(tài)中維持著微妙的平衡時(shí),小說(shuō)核心因素“叢林法則”實(shí)則統(tǒng)攝了小說(shuō)。
對(duì)于《叢林之書(shū)》所描繪的“叢林法則”歷來(lái)就存有爭(zhēng)議,有人認(rèn)為這是作者吉卜林對(duì)于大英帝國(guó)在印度次大陸推行殖民政策進(jìn)行鼓吹,所謂“叢林法則”就是弱者服從強(qiáng)者的法則;也有人認(rèn)為“叢林法則”是作者在作品中設(shè)定的理想社會(huì)狀態(tài),是人的奮斗和追求的具體表現(xiàn)。這種爭(zhēng)論似乎從來(lái)就沒(méi)有取得一致的結(jié)論,即便是作者本人對(duì)于“叢林法則”的解釋也存在前后不一致的現(xiàn)象。
作為一部短篇小說(shuō)集,吉卜林并沒(méi)有對(duì)“叢林法則”進(jìn)行系統(tǒng)的分析、論證和說(shuō)明,往往是利用小說(shuō)中不同動(dòng)物之口以零散的方式講述出來(lái)。在小說(shuō)中四十余處涉及“叢林法則”的論述中,具有共性的一點(diǎn)是,“叢林法則”的確定基本遵循著維持叢林生活穩(wěn)定、平衡的原則之上。
經(jīng)過(guò)檢閱之后,崽子們就可以自由自在地到處奔跑。在崽子們第一次殺死一頭公鹿之前,狼群里的成年狼絕對(duì)不能用任何借口殺死一只狼崽。只要抓到兇手, 就立即把他處死。
他必須一遍遍地大聲喊叫,直到有了回應(yīng)。那喊叫翻譯出來(lái)的意思是:“請(qǐng)?jiān)试S我在這里捕食, 因?yàn)槲茵I了?!被卮鹗牵骸澳蔷蜑槌允巢东C吧,但是不許為著好玩捕獵?!?/p>
上文所引述的內(nèi)容是小說(shuō)中明確提及的“叢林法則”中的兩條:第一條的目的很明顯,是為了確保幼崽的安全,避免狼群內(nèi)部為了確保血統(tǒng)純正而開(kāi)展的無(wú)謂殺戮。對(duì)于生活在叢林中狼群而言,確保種群數(shù)量是它們能夠生存下去的關(guān)鍵因素。為了族群的利益,必須犧牲個(gè)體的仇恨、殺戮,這一點(diǎn)正好體現(xiàn)了“叢林法則”保證群體穩(wěn)定的價(jià)值訴求。第二條規(guī)則則是為了避免不必要的狩獵活動(dòng),保護(hù)的對(duì)象雖然是作為獵物的其他動(dòng)物,卻是保證不同動(dòng)物群體之間平衡關(guān)系的癥結(jié)所在。
對(duì)于生活在叢林中的各種動(dòng)物而言,無(wú)論是強(qiáng)壯如老虎、狼群,或者孱弱如麋鹿、兔子,都受到“叢林法則”的約束和保護(hù)。只有當(dāng)作為個(gè)體生命的每一種動(dòng)物嚴(yán)格按照“叢林法則”去生活,這個(gè)世界才能以不斷循環(huán)的方式發(fā)展下去。這一點(diǎn)也正是“叢林法則”的核心所在。
三、“叢林法則”的社會(huì)價(jià)值
在人們對(duì)于“叢林法則”的誤讀中,將其與作者本人的政治立場(chǎng)聯(lián)系在一起,或者是從作者作為殖民者一分子的角度去審視“叢林法則”是主要的推動(dòng)因素。這是因?yàn)閱渭兊貙⒓妨謩?chuàng)作的《叢林之書(shū)》視為童話或者寓言,是無(wú)法理解作者想要表達(dá)的復(fù)雜、豐富的情感訴求的,只有將小說(shuō)的主題與作者身處的時(shí)代語(yǔ)境相結(jié)合才能真正理解蘊(yùn)藉于小說(shuō)中的價(jià)值訴求。
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中,瑞典文學(xué)院曾這樣界定“叢林法則”:“叢林法則就是宇宙法則,如果要問(wèn)這些法則的主旨是什么,吉卜林就會(huì)簡(jiǎn)單了之地告訴我們是奮斗、盡職和遵從?!盵3]這種解讀方式很容易讓世人聯(lián)想起達(dá)爾文提出的“達(dá)爾文進(jìn)化理論”?;蛘哌@種表述存在著語(yǔ)言表達(dá)層面的殘忍,甚至令人感到一絲的不寒而栗,但我們所生活的世界就是按照“叢林法則”演變、發(fā)展到今天的。正如文美惠所說(shuō):“叢林法則是吉卜林貢獻(xiàn)出來(lái)的治世良方,人類(lèi)世界和動(dòng)物世界一樣,人和人之間的利益是相互制約、相互依靠的。為了人類(lèi)的生存和繁榮,人人都要遵守一定的社會(huì)秩序?!盵4]
出現(xiàn)在小說(shuō)中的每一條“叢林法則”都具有明確的指向性意義,卻又不存在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中法律條文內(nèi)的邏輯架構(gòu)。通過(guò)分析出現(xiàn)在小說(shuō)文本中的“叢林法則”,筆者深刻意識(shí)到三個(gè)重要的元素在“叢林法則”中發(fā)揮著重要的作用,他們分別是道德元素、帝國(guó)元素和行動(dòng)元素。
就道德層面的元素而言,“叢林法則”明確表示野獸不能吃人,除非是為了教導(dǎo)自己的幼崽如何捕獵,并且這一行為必須是在自己的領(lǐng)地范圍之外完成。當(dāng)我們將這一原則引申到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中就會(huì)發(fā)現(xiàn),這是對(duì)于紀(jì)律性的強(qiáng)化,要求所有生活在一定社會(huì)中的人不得打破社會(huì)行為規(guī)則和倫理道德。
就帝國(guó)層面的因素而言,“叢林法則”的存在不僅直接體現(xiàn)了作者將現(xiàn)實(shí)與文學(xué)聯(lián)系在一起的表現(xiàn)手法,也展現(xiàn)了作為英帝國(guó)殖民者的吉卜林認(rèn)可殖民統(tǒng)治的直接原因。對(duì)于接受了英式教育的吉卜林而言,他深刻感受到了英國(guó)之所以能夠崛起的關(guān)鍵因素在于先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),而這一切的保證因素則是嚴(yán)格的法律、嚴(yán)明的紀(jì)律和英國(guó)人心中的奉獻(xiàn)精神。這一切因素共同構(gòu)成了英國(guó)文化的進(jìn)步、強(qiáng)大,對(duì)于自幼生活在印度的吉卜林而言,他一方面感受到英國(guó)文化的先進(jìn),另一方面也體會(huì)到印度的貧弱根源與社會(huì)秩序的混亂。正是基于這樣的思考,他對(duì)于英國(guó)在印度的殖民始終抱有維護(hù)、肯定的政治姿態(tài),也影響了人們對(duì)于“叢林法則”的正確解讀。
“叢林法則”從來(lái)就不曾以文字的方式被固定下來(lái),之所以出現(xiàn)在小說(shuō)《叢林之書(shū)》的故事中也僅僅是由于作者的講述。因此,所謂“叢林法則”并不是一種可以反復(fù)琢磨的文字存在,而是在社會(huì)實(shí)踐和現(xiàn)實(shí)生活中不斷發(fā)展的行為方式。當(dāng)小說(shuō)中的狼孩一次次提及“叢林法則”時(shí),他也是在不斷豐富著“叢林法則”的內(nèi)涵和外延。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 汪霞.倫理與法律之間——重評(píng)吉卜林《叢林之書(shū)》中的“叢林法律” [J].世界文學(xué)評(píng)論,2008(01).
[2] 孫錦.吉卜林動(dòng)物小說(shuō)研究——論《叢林故事》中的動(dòng)物形象[D].桂林:廣西師范大學(xué),2008.
[3] 肖滌.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)簡(jiǎn)介[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1992:150.
[4] 文美惠.超越傳統(tǒng)的新起點(diǎn)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995:227.
[作者簡(jiǎn)介]
王麗君(1980— ),女,湖北武漢人,武漢商學(xué)院講師,本科,研究方向?yàn)閼?yīng)用語(yǔ)言學(xué)和英美文學(xué)。