魯?shù)聛喌隆ぜ妨?，英國作家，生?865年，死于1936年，在這個(gè)時(shí)期，英國的殖民侵略逐漸變得衰微。在吉卜林的早期作品中，《城墻上》是重要作品之一，拉合爾老城是作品中“城”的原型，這座老城有12座城門，當(dāng)時(shí)是旁遮普省的省會，后來成為巴基斯坦的歸屬地。在這里，吉卜林居住了5年，曾經(jīng)是《軍民報(bào)》的助理編輯。這部小說主要向我們講述了這樣一個(gè)故事：在穆哈蘭節(jié)慶典之夜，拉合爾地區(qū)的民族主義者打算從英軍城堡中將凱姆·辛格營救出來，他是錫克族反英武裝頭目，然后讓瓦利·達(dá)德這一年輕的穆斯林護(hù)送他逃出城。但是瓦利·達(dá)德卷入了由印度教徒和穆斯林的宗教矛盾激發(fā)的混戰(zhàn)中，沒能夠到達(dá)提前約定的地點(diǎn)去接應(yīng)辛格，反而是作品中的作為英國人的“我”受到拉倫的哄勸，幫著辛格逃出了城。按照辛格的設(shè)想，他會發(fā)動對英國的再次反抗，但是結(jié)果他并沒有這么做。小說的結(jié)局，辛格自己回到了英軍城堡，主動去投案。

一、殖民主義者的形象

在吉卜林的以印度社會為題材的小說中，反映英國殖民者的小說占據(jù)很大一部分。在這些小說中，吉卜林的殖民主義思想得到了較為明顯的體現(xiàn)。而其作品《在城墻上》則將其殖民主義思想表現(xiàn)得更為清晰透徹。作品中寫道，英國政府每年都會將新的人員派遣到英印政府，而這些人往往會因?yàn)檫^度勞累、憂慮致死，他們?nèi)绱瞬賱诘哪康氖墙K有一天能夠讓印度這片土地免于死亡、疾病、戰(zhàn)爭和饑餓，能夠進(jìn)行自我管理。但這是永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)的。然而這是一個(gè)美好的理想，很多人都愿意獻(xiàn)出自己的青春和熱血。而一旦取得進(jìn)步時(shí)，所有功勞都?xì)w功于印度人，英國人則享受不到任何榮譽(yù)；而失誤出現(xiàn)的時(shí)候，英國人就必須進(jìn)行承擔(dān)。排除種族主義偏見，理想化的殖民主義者形象從這段話中得到了展現(xiàn)。在吉卜林早期的以印度社會為題材的小說中，這類形象非常多。然而這些形象都是非常理想化的，以至于英國的批評家都對其產(chǎn)生質(zhì)疑。評論家斯蒂沃特就曾經(jīng)質(zhì)疑過這些人物的存在。事實(shí)上，吉卜林自己也明白這類形象過于理想化。對官僚主義的描述將理想化殖民主義者的形象完全顛覆了，其中有著對英印政府官僚主義明顯的失望。在吉卜林早期的印度題材的小說中存在著這兩種描述，顯示出一種奇特的和諧。對印度無法控制的恐懼感在這些小說中充分展現(xiàn)出來。《在城墻上》對于印度騷亂的描寫正是對這種恐懼感的體現(xiàn)。

大英帝國士兵雖然行為粗俗，但是對于帝國卻非常忠誠，而且非常機(jī)智勇猛，具有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，是十分優(yōu)秀的戰(zhàn)士。在關(guān)于駐印英軍的所有描述當(dāng)中，對于英國士兵的這種描述一直存在著。而在對這些英國士兵的描述中，將殖民主義者的血腥和殘暴無意識地進(jìn)行了反映。正是這些描寫讓讀者對帝國主義的真實(shí)面目有了清楚的認(rèn)識。在《在城墻上》中，當(dāng)印度發(fā)生騷亂時(shí)，守城的英軍各個(gè)表現(xiàn)得十分興奮，期待著大屠殺場面的出現(xiàn)：炮兵期待著上面能夠讓他們對城池進(jìn)行轟炸；欠錢的軍官希望能趁亂將自己的印度債主殺掉。同那些浪漫化地反映殖民統(tǒng)治的小說相比，吉卜林這類無意識的描寫顯得更加真實(shí)，更加有意義，同時(shí)也將他筆下的那些非常理想的殖民主義者的形象顛覆了。在他對那些士兵的情感描寫中，類似的顛覆性描寫也經(jīng)常可以見到。

二、身份錯位

身份的錯位是凱姆·辛格產(chǎn)生困惑的原因。瓦利·達(dá)德曾說，凱姆·辛格曾經(jīng)是偉大的人物，如果政府沒有將他流放到緬甸，他非常有可能會當(dāng)上王公。他一直反抗英國人，曾經(jīng)參加了1846年的錫克戰(zhàn)爭，1857年的大起義也曾經(jīng)參與過。他曾經(jīng)率領(lǐng)千余騎兵，對英國人進(jìn)行攻擊，讓英國人很是頭疼；被捕后，仍然被稱為猛虎。在緬甸流放多年之后，被押送回印度，而這時(shí)的他依然尋找機(jī)會，從城堡逃出，再次反抗英國人。在作品中反復(fù)提到的能夠?qū)Ψ纯沽α窟M(jìn)行隨時(shí)鎮(zhèn)壓的最高政府以及城堡中那能夠在半小時(shí)內(nèi)將城堡摧毀的一排火炮，都不是辛格最終放棄斗爭的原因。錫克教徒本來就英勇好戰(zhàn)，在旁遮普地區(qū)，他們曾經(jīng)建立了錫克教徒國家，并多次將阿富汗人和英國人的入侵擊敗。通過作品中的敘述者，我們知道在進(jìn)入城中平息穆斯林和印度教徒間騷亂的軍隊(duì)中既有英國士兵，也有錫克士兵。作為錫克人領(lǐng)袖的辛格一直要反抗英國人，卻發(fā)現(xiàn)錫克士兵參加了英國的軍隊(duì)，而且為了娛樂的目的去鎮(zhèn)壓這場騷亂。這讓辛格十分吃驚，也使得他的反叛行為自行消解了。在辛格從城中逃出來后，他以前的下屬死去的死去，被流放到的被流放，要么就是由于最高政府的鎮(zhèn)壓被迫躲藏起來，而年輕人要么是參加了軍隊(duì)，要么是到政府里去工作謀生了。辛格沒有能力支付給他們薪餉，不能頒發(fā)給他們勛章，不能滿足他們的要求，只能夠面對炮口，壯烈地一死。他寫信進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，卻沒有任何收獲，顯然他不再具有當(dāng)年的號召力。年輕人更樂意接受英國教育，進(jìn)入政府行政部門當(dāng)中，或者參加軍隊(duì)，而不再是進(jìn)行起義。敘述者同時(shí)還指出辛格畢竟已經(jīng)老了。

凱姆·辛格并沒有被英國人抓住，而是自愿回到了監(jiān)獄中。他告訴英國人：不用派任何人來看守我了。逃出去也沒有意義。這可以說是很大的諷刺。辛格的困惑并不是吉卜林憑空捏造的。在他的《印度日記》中，威廉·霍華德·羅素這樣寫道：一大群印度平民跟隨著來鎮(zhèn)壓叛亂的英國軍隊(duì)，這些平民中既有穆斯林仆人、販賣果干的阿富汗人，也有印度教商人。他們涌向勒克瑙，幫著歐洲人去攻打自己的兄弟，而且還表現(xiàn)出興高采烈的樣子。對此，他這樣評論道：對他們宗教以外的任何人、任何事情，印度穆斯林都不擔(dān)負(fù)責(zé)任。印度教徒只對自己的族人忠誠。人類共同生活的高層次理想，他們并不具有，而且缺乏對要同胞負(fù)責(zé)的認(rèn)識。正是這樣，印度人民的才智、勇敢等都是沒有意義的。吉卜林可能對于羅素的觀點(diǎn)會有認(rèn)同感。在印度士邦林立，教派各自為政，相互敵對，這樣的印度能夠獨(dú)立嗎？在印度人心中，有國家的觀念嗎？對此，小說中給出了否定的答案。一方面，“我”幫助辛格從城中跑出來的情節(jié)，本來應(yīng)當(dāng)是高潮，卻安排在故事即將結(jié)束的地方，這顯然是不合理的。這種安排是刻意而為之的，似乎是在暗示逃跑并不是非常重要的事情，因?yàn)樾粮裉优芟笳髁擞趁窠y(tǒng)治體系的脆弱，然而這卻被他的投案自首所打破了；另一方面，辛格和達(dá)德雖然面臨的困惑各有不同，但是二者一個(gè)在絕望中放棄了反抗，另一個(gè)雖然清楚地知道印度社會的問題所在，卻表現(xiàn)得軟弱無能，這都證實(shí)了小說敘述者在開始說的那句“印度永遠(yuǎn)都不會獲得獨(dú)立”的斷言。小說情節(jié)看起來似乎是在進(jìn)行循環(huán)論證：英國統(tǒng)治者的絕對強(qiáng)大和正確在逐漸得到肯定。

三、人文主義語言

充滿否定的聲音是瓦利·達(dá)德話語的特點(diǎn)。他認(rèn)為，印度這個(gè)國家是沒有希望的。他指出印度是一個(gè)到處都是騙子的國家。吉卜林的詩歌《白種人的責(zé)任》有著與之相似的主旨。受到這種觀念的影響，吉卜林對英國人在印度人中的威信非常關(guān)注。他認(rèn)為，要緩和英國人與印度人之間的矛盾，更好地進(jìn)行統(tǒng)治，殖民官員就必須辛勤地工作，充分了解印度人的習(xí)俗、愿望和思想，要有實(shí)干精神，而不能高傲自大，進(jìn)行野蠻的征服。英國人是否完全控制住了印度，是吉卜林小說的主題之一。如果不是凱姆·辛格的投案自首，小說的情節(jié)發(fā)展就發(fā)生了偏離。在敘述者“我”的幫助下辛格才得以逃出城去。那么，在小說一開始就指出“印度永遠(yuǎn)不會獲得獨(dú)立”的英國敘述者“我”為什么要幫助辛格這個(gè)反抗英國人的叛亂分子逃跑呢？要解開這個(gè)問題，就必須分析拉倫這個(gè)女性形象。小說的名字“在城墻上”似乎有一種暗示意義：小說的焦點(diǎn)是在城墻上的拉倫的小屋，而拉倫這個(gè)幕后的女性才是一切的掌控者。在殖民文本中，往往用女性形象來展現(xiàn)被殖民者，而用男性來代表殖民者，這是為了突出殖民者的控制力量。但當(dāng)“我”意識到拉倫是掌控局面的人時(shí)，這種經(jīng)典的殖民者與被殖民者的象征模式被徹底顛覆了。在小說中，唯一沒有身份困惑的人物就是拉倫。如果她是現(xiàn)實(shí)印度的象征，則表明印度還沒有完全喪失進(jìn)行自我管理的能力。

如同莫格里一樣，雖然不承認(rèn)自己人的身份，但在潛意識里又清楚地知道自己的血液里流著的就是人類的血液，最終還要回歸人類。吉卜林盡管喜愛印度，但畢竟是個(gè)英國人，戰(zhàn)后必須回到英國人當(dāng)中，因?yàn)樵谒磥?，所有事物都要回歸本類。然而吉卜林的族群并沒有認(rèn)同他的回歸。米什拉指出，矛盾重重不只是某部小說的結(jié)構(gòu)特征，吉卜林的思維特征也是如此。吉卜林具有東方主義傾向，一種白人至上的優(yōu)越感在他的作品中得到了展現(xiàn)。然而在西方讀者看來，他擁有東方人的優(yōu)越感。他的一生都在懷念印度，對印度充滿鄉(xiāng)愁般的感情。這使得他能夠?qū)⒂《韧琳Z、諺語和寓言進(jìn)行充分地使用，能夠細(xì)致入微地講述印度平凡而獨(dú)特的市井生活。他堅(jiān)信印度應(yīng)當(dāng)接受優(yōu)等文明，接受英國的統(tǒng)治；同時(shí)對英國人的蒙昧，他又感到十分不滿，對英國人不能理解使命是幫助其他國家和地區(qū)建立法則和秩序而感到痛心。吉卜林所提倡的責(zé)任是對落后國家的援助，而不是侵略。在作品中，他對進(jìn)步的文明進(jìn)行了贊頌，而對于那些落后的文明則有一種憐惜和援救的責(zé)任感。所以，在有關(guān)爭論中指出，吉卜林的帝國主義是不同于現(xiàn)實(shí)中的帝國主義的。從這里我們可以看出他的人文主義精神、對印度的熱愛以及對現(xiàn)實(shí)世界中的帝國主義的不滿。所以，對基督教在印度的傳教活動他給予了嚴(yán)厲的斥責(zé)，指出他們的目的是想將印度西化，將印度人種徹底改造。

四、結(jié) 語

《在城墻上》向我們描述了真實(shí)的印度社會，將英國殖民者在印度的生活狀況以及與印度人的矛盾真實(shí)地展現(xiàn)出來，將英國大眾所認(rèn)可的殖民主義神話從內(nèi)部徹底顛覆了。從這個(gè)層面上而言，吉卜林早期的反映印度社會的小說有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義，具有深入研究的價(jià)值。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]魯?shù)聛喌隆ぜ妨?吉卜林短篇小說選[M].文美惠，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2][美]亨利·托馬斯，黛娜·莉·托馬斯.英美著名詩人傳[M].朱炯強(qiáng)，徐人望，譯.北京：光明日報(bào)出版社，1987.

[3]吉卜林與后殖民的帝國重述[J].外國文學(xué)評論，2002（02） .

[作者簡介]

朱俊霞（1978— ），女，江蘇無錫人，蘇州經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，南京師范大學(xué)碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。