吉卜林是著名的英國作家，也是英國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。吉卜林在6歲被送到英國接受西方教育。剛開始，他在寄宿學(xué)校讀書，13歲的時候他去了英國聯(lián)合服務(wù)學(xué)院讀書。在英國聯(lián)合服務(wù)學(xué)院，吉卜林接受的是殖民教育。然而，在吉卜林的記憶中，6歲以前的印度童年生活是他無法忘記的。在他的回憶中，我們完全可以體會到在印度的吉卜林的快樂的童年時光，他對印度的感情是非常深的。他曾這樣說，印度生活是他一生中最快樂的。這主要有兩個原因：第一是吉卜林本身對印度的熱愛，第二是在吉卜林心中英國是一個文明的帝國，他有著兩種身份，有著對東西方文化的二重性和矛盾性。在這樣的生長環(huán)境下長大的吉卜林所創(chuàng)作的小說《園丁》有著對世俗偏見的憐憫。

一、對世俗偏見的“同情”與“憐憫”

在吉卜林的后期作品中，《園丁》是一部以一戰(zhàn)為題材的短篇小說。該小說發(fā)表于1926年，是吉卜林在1925年對法國魯昂的一處軍人墓地進(jìn)行探訪時創(chuàng)作的，該作品主要體現(xiàn)的是作者對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷承受力的思考。小說的主人公海倫·特雷爾是一位中年老姑娘，她的私生子（在文中被她稱作侄兒）在一戰(zhàn)的勞斯戰(zhàn)役中陣亡。小說主要描寫的是海倫去軍人公墓尋找兒子墳?zāi)沟墓适?。在去墳?zāi)沟耐局?，她遇到了很多的掃墓人，其中也有一位去悼念自己私生子的女子。小說運(yùn)用簡單流暢的語言對故事進(jìn)行描述，表達(dá)了主人公豐富的內(nèi)心活動，這是一種個人悲傷與時代悲痛的融合體，突出了作者的大家風(fēng)范。《園丁》在文學(xué)界獲得很多學(xué)者的贊賞，然而也有一些學(xué)者認(rèn)為，《園丁》并不是吉卜林的典型小說。這部小說的故事有著很明顯的自傳色彩，更多地體現(xiàn)了吉卜林對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷承受力的思考。這部作品描寫的是作者本人的痛苦經(jīng)歷，我們從這部作品中無法看到吉卜林以前作品中的怨恨與痛苦，感受最多的是作品中所蘊(yùn)涵的悲憫情懷。在小說的片尾詩中，讀者可以更深刻地體會到與《圣經(jīng)》緊密聯(lián)系的哀婉情懷，更深刻地表達(dá)了作者的喪子之痛和憐憫心理。

在19世紀(jì)末，英國的未婚姑娘如果有了私生子，她們便會遭到社會的唾棄，是嚴(yán)重違反社會道德的。在小說《園丁》中，對于這一點(diǎn)有很多地方都給予了暗示。當(dāng)和海倫一個村的人們知道邁克爾是她的私生子的事情后，沒有人對此給予揭露，充分體現(xiàn)了一種寬容的精神。在故事的結(jié)尾，作者引用《圣經(jīng)·約翰福音》中的故事，將幫助海倫的園丁比喻成耶穌，體現(xiàn)了園丁有著和耶穌一樣的悲憫世人的情懷，而在這種悲憫之中也有著寬容。作品所提出的“憐憫和寬容”正是作者對于一戰(zhàn)后的悲慘世界給人們開出的一種救贖心靈的良方。在吉卜林的后期諸多作品中，他都表達(dá)了這一主旨。對于邁克爾的真實身份，海倫給予隱瞞，導(dǎo)致邁克爾一方面失去了母愛，一方面也遭到世俗的歧視。這樣的沖突不僅是海倫和邁克爾之間的一種沖突，更是海倫和社會之間的一種感覺沖突。正是世俗的這種偏見和道德方面的淪落使得海倫無法和自己的心上人結(jié)合，迫使她對自己親生兒子的身份進(jìn)行隱瞞。

由于不能和自己的心上人結(jié)合，使得海倫不得不自己承擔(dān)起對邁克爾撫養(yǎng)和教育的責(zé)任。歷盡千辛萬苦，海倫終于將邁克爾撫養(yǎng)長大，送他到英國最好的學(xué)校讀書。如果不是因為戰(zhàn)爭，邁克爾就可以獲得獎學(xué)金，繼續(xù)去英國的牛津大學(xué)深造。然而，正是一戰(zhàn)使得邁克爾不得不從軍，最終戰(zhàn)死沙場。社會的世俗偏見和道德倫理將海倫的愛情權(quán)利深深剝奪，而非正義的戰(zhàn)爭則將海倫兒子的性命奪走。海倫深受道德倫理、世俗偏見的影響，無法追求自己的真正愛情，而斯蓋溫女士也遭受了同樣的傷害。小說中，斯蓋溫女士對于自己和戀人的關(guān)系一直不敢公開，經(jīng)歷了九年零兩個月的壓抑生活后，她終于向海倫說出了事實，將這種社會的世俗偏見突破。走出自責(zé)陰影的斯蓋溫女士，她感到心靈上的無比放松和解脫。通過對斯蓋溫女士的愛情生活真相進(jìn)行描述，吉卜林再次向我們展現(xiàn)了小說的主題，即對愛情不能自由追求的痛苦。有關(guān)斯蓋溫女士的愛情追求故事作者并沒有進(jìn)行大筆墨描寫，但是卻深化了小說《園丁》的悲情色彩，讓故事顯得更加生動。通過描述斯蓋溫女士的愛情故事，作者對小說主題進(jìn)行了再次論述，既避免了重復(fù)多余，又顯現(xiàn)了小說獨(dú)特的藝術(shù)感染力。

二、將情節(jié)和事實糅合在一起

進(jìn)行懸念伏筆的設(shè)置是小說《園丁》的主要特點(diǎn)，如果作者在小說開始便通過平鋪直敘的方式將邁克爾的身份展現(xiàn)出來，那么小說讀起來就會讓人覺得索然無味。采用虛實相間的手法，作者吉卜林在故事開始便將主人公編造的故事和真正的事實進(jìn)行糅合，為故事設(shè)下重要伏筆，即向讀者展現(xiàn)了邁克爾的身份是海倫的弟弟的兒子。對于很多問題，作者也采取避而不答的方式，如文中對于邁克爾的出生，為什么沒有人看到？海倫搬到法國南部的原因是什么？為什么文章不寫邁克爾的母親也去了法國？所有這些都引起了讀者的深深思考，對于作者的意圖開始逐漸領(lǐng)會。在邁克爾10歲的時候，學(xué)校里邊開始有人懷疑邁克爾的身份是不正常的。當(dāng)邁克爾回到家問海倫的時候，海倫的回答也是結(jié)結(jié)巴巴的，面對邁克爾突如其來的質(zhì)問，海倫毫無反擊之力，只能盡力招架。對于一個10歲孩童的問題，一個成年人竟然不能很好地應(yīng)答，這為故事后續(xù)發(fā)展埋下了伏筆。

有關(guān)海倫的愛情經(jīng)歷作者并沒有給予直接的敘述，然而通過描寫斯蓋溫女士的愛情故事，作者向我們展現(xiàn)了二者經(jīng)歷的相似性。在小說中，當(dāng)海倫聽到斯蓋溫女士所敘述的實情時，她僅僅抓住斯蓋溫女士的手，低著頭驚訝地喊著“天哪，天哪”。之所以讓海倫感到如此震驚，主要是因為：第一，斯蓋溫女士是勇敢的，她對自身的心理障礙敢于沖破；第二，她們兩個人在愛情的經(jīng)歷方面是如此的相似。正是這樣一段含蓄的文字，為小說的結(jié)局作了很好的鋪墊。在小說的結(jié)尾，文章出現(xiàn)了兒子的字眼，進(jìn)而故事也變得豁然開朗。當(dāng)海倫聽到斯蓋溫女士的心中秘密后，她內(nèi)心的枷鎖也解開了。然而和斯蓋溫女士不同的是，海倫并不是依靠自身的力量擺脫心靈枷鎖，而是在外界的力量下才獲得心靈的解脫。故事的情節(jié)發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，首尾呼應(yīng)。雖然故事的情節(jié)令讀者意外，但是卻也是情理之中的結(jié)果。因為在小說的開始，作者便指出村里的人對海倫的家人和弟弟的孩子都盡了責(zé)任。因此在故事的結(jié)尾吉卜林告訴讀者，海倫也應(yīng)該對自己的兒子盡責(zé)，這是合情合理的。

三、深刻的主題，獨(dú)特的構(gòu)思

小說《園丁》通過獨(dú)特的構(gòu)思，描述了處于社會下層的小人物，表達(dá)了非常深刻的主題，堪稱是吉卜林短篇小說的精品。在小說的結(jié)尾，園丁和海倫說，他會告訴海倫兒子的安葬地，給讀者心靈的震撼是非常強(qiáng)大的。通過園丁的話，讀者明白了海倫和邁克爾之間的母子關(guān)系，進(jìn)而很好地突出了小說主題，對于英國社會的偏見、不公等道德展現(xiàn)無遺。故事雖然以海倫的驚愕結(jié)束，但是她的形象卻長久地留存在讀者的心中，對于小說的思考也綿綿不斷。在海倫的一生中，她遭受了那么多挫折，可是她卻沒有發(fā)出過任何呻吟，正是她內(nèi)心的博大情懷使得她能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難。因此我們說小說《園丁》是一部對愛的頌歌。小說中的海倫失去了對愛情追求的自由，而只能將其深埋心底，表達(dá)了深深的悲劇感。在社會的偏見下，海倫和斯蓋溫女士有著同樣的遭遇，這是社會的必然性，因此向讀者揭露了社會的黑暗。在小說《園丁》中，吉卜林并沒有采用以前作品的粗獷豪放風(fēng)格，而是通過溫柔細(xì)膩的描述將小說的悲劇情節(jié)向讀者展現(xiàn)，令人回味無窮。因此，我們不得不說，《園丁》是吉卜林后期小說作品中的一朵奇葩。

四、對身份的探尋

吉卜林的白人出身、政治和文化觀點(diǎn)上的矛盾使得他有著歸屬感的缺失和對自己身份的無限追求。在小說《園丁》中，海倫對于和心上人的關(guān)系不敢泄露，于是將自己的親生兒子說成是自己的侄兒。對于自己的身世，邁克爾表現(xiàn)得非常敏感。6歲的邁克爾對于自己不能叫“媽咪”感到非常疑惑，便開始對自己的身世進(jìn)行追尋。小說中所體現(xiàn)的人物的無歸屬感和對身份的追尋同樣也是作者吉卜林自身的苦惱。他在6歲的時候便離開父母去英國就讀，在寄養(yǎng)的英國家庭中，他受到了很多虐待，因此他對父母的愛，尤其是母親的愛是非?？释?。如果我們僅從作者的童年經(jīng)歷來對小說身份追求主題進(jìn)行理解，這樣會顯得過于簡單。在吉卜林離開美國之前，他說自己最想居住的地方是孟買和布拉特布羅。然而這兩個地方卻是他永遠(yuǎn)也無法長久住下去的地方。吉卜林回到英國之后，住在風(fēng)景秀麗的蘇塞克斯，然而他只將其稱作是最美的外國土地。因此，對于吉卜林的追尋，他并不是渴望從地理位置上進(jìn)行追尋，更是一種對政治和文化的精神追尋。作者本身和小說中所描述的人物的無歸屬感和對身份的追求是當(dāng)時那個時代的一個非常熱門的話題。如在小說《無知》中，米蘭·昆德拉表現(xiàn)了自己歸鄉(xiāng)之后的無歸宿的主題。正是這樣的無歸屬感向我們展現(xiàn)了殖民文化的一種滲透和侵襲，使得吉卜林成為19世紀(jì)初對身份追求首次研究的鼻祖。

五、結(jié) 語

在吉卜林的眾多作品中，突出同情和憐憫是作者所贊賞的品質(zhì)。如他的作品《事實如此》表達(dá)的是在海底火山爆發(fā)后對瀕臨死亡的海蛇的一種憐憫之情，小說《拋棄》表達(dá)的是對英軍少尉不能適應(yīng)生活而自殺的同情，等等。通過小說《園丁》，我們不僅看到了人們對海林不能公開自己愛情和母親事實的無限憐憫，同時也感受到了園丁的寬容胸懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王松林.小說“非個性化”敘述背后的道德關(guān)懷[J].外國文學(xué)研究，2006（01）.

[2] 尹錫南.從殖民文學(xué)到后殖民文學(xué)：“東方”印度書寫與文化身份探索——“英語世界中的印度書寫”研究系列之六[J].南亞研究季刊，2006（01）.

[3] 劉云.抵達(dá)或流浪：文化身份的追尋之旅——《河灣》和《基姆》的異同[J].青年文學(xué)家，2010（12）.

[4] 孫莉.從后殖民視角解讀吉卜林印度題材小說中人物的身份問題[D].長春：東北師范大學(xué)，2009.

[5] 謝青.以自然和傳統(tǒng)的態(tài)度審視人類世界[D].上海：上海外國語大學(xué)，2008.

[作者簡介]

蓋穎穎（1980— ），女 ，山東臨沂人，碩士，德州學(xué)院講師，研究方向為大學(xué)英語教學(xué)。