在探討吉卜林文學(xué)創(chuàng)作以及藝術(shù)成就的研究成果中，“帝國詩人”始終是縈繞在吉卜林頭上最為耀眼的光環(huán)之一。“帝國詩人”的稱號(hào)在為他帶來巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也使他被后世評(píng)論家詬病為“帝國主義的代言人”。就是這樣一位爭議頗多的作家，在他去世之后的幾十年間成為了殖民主義文學(xué)思潮和后殖民文學(xué)思潮反復(fù)抨擊的對(duì)象。筆者認(rèn)為導(dǎo)致這一切的根源在于吉卜林思維深處無法抹殺的“帝國意識(shí)”。

一、帝國意識(shí)與身份認(rèn)同的困惑

“他的印度小說又說明他與印度淵源頗深。還有評(píng)論家堅(jiān)持吉卜林是理想主義作家。但是，簡單的給吉卜林打上‘帝國主義’或‘理想主義’的標(biāo)簽有失公平。”[1]筆者認(rèn)為唯一可以被肯定的一點(diǎn)就是“帝國意識(shí)”在吉卜林長期的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮著巨大的影響力，是真正能夠幫助讀者了解、認(rèn)識(shí)吉卜林文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵因素。

作為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國作家，吉卜林的文學(xué)創(chuàng)作始終與他本人特殊的人生經(jīng)歷以及大英帝國在印度的殖民統(tǒng)治有著緊密的聯(lián)系。在他早期的作品中，印度文化元素占據(jù)著十分重要的位置。由于印度長期以來在英國殖民統(tǒng)治中所扮演的特殊角色，使得作為“帝國詩人”的吉卜林敏銳地意識(shí)到印度社會(huì)在殖民語境中兼具的特殊效應(yīng)。隨著世界各地人民反抗殖民統(tǒng)治的斗爭此起彼伏，印度次大陸也上演了一幕又一幕波瀾壯闊的反殖民斗爭。對(duì)于長期生活在印度的吉卜林而言，社會(huì)的急劇變革使他意識(shí)到大英帝國的殖民體系內(nèi)部開始出現(xiàn)不穩(wěn)定因素，這一點(diǎn)也直接表現(xiàn)在他創(chuàng)作的文學(xué)作品中。

短篇小說《城墻上》就是一部向讀者展示印度生活場景的佳作。這部小說所描繪的“城”在現(xiàn)實(shí)生活中可以找到原型，就是當(dāng)時(shí)印度旁遮普省的省會(huì)。作者曾經(jīng)以《軍民報(bào)》工作人員的身份在這里生活了五年，對(duì)于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情有所了解。小說所講述的故事圍繞營救凱姆·辛格的行動(dòng)開始。擔(dān)任救援行動(dòng)的瓦利卻陷入到一場宗教戰(zhàn)爭中，沒有按時(shí)出現(xiàn)在接頭地點(diǎn)。相反卻是身為殖民統(tǒng)治者中一分子的“我”在陰差陽錯(cuò)的巧合之下成為了營救辛格的關(guān)鍵人物。頗有戲劇性的還在于小說的結(jié)局，曾經(jīng)承諾發(fā)動(dòng)反抗英國殖民的辛格在“越獄”成功之后最終選擇了自首。

“小說所展現(xiàn)的‘印度圖景’，實(shí)質(zhì)是英國殖民統(tǒng)治之下印度社會(huì)各階層所面臨的身份‘困惑’和‘扭曲’的尷尬處境?！盵2]一方面，瓦利·達(dá)德陷入到身份認(rèn)同的困惑中。他自幼接受了西方教育的熏染，逐漸遠(yuǎn)離了印度本國的文化傳統(tǒng)。同時(shí)，他又對(duì)印度未來的發(fā)展充滿困惑，成為了無法找尋自我社會(huì)階層歸屬的“困惑者”；另一方面，凱姆·辛格曾經(jīng)幻想著自己能夠成為一名印度的王公，即便是被英國人俘虜之后也不改“猛虎”的本質(zhì)。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)壓印度人的英國軍隊(duì)中有錫客族士兵時(shí)，他內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的堡壘徹底被擊垮了。

瓦利·達(dá)德雖然接受了西方教育，但他的內(nèi)心深處依舊認(rèn)同伊斯蘭教教義。通過作者的描述，讀者了解到在他的眼中“印度到處是撒謊的人”。這是一個(gè)不值得去拯救的社會(huì)，當(dāng)他接受了任務(wù)需要去營救辛格時(shí)，正好是伊斯蘭教的穆哈蘭節(jié)之夜。面對(duì)著反抗英國殖民的偉大使命以及宗教斗爭的兩難選擇，瓦利最終選擇了后者，這意味著他終于尋找到了自己的社會(huì)身份。小說的另一位主人公辛格在逃出監(jiān)獄之后最終選擇了“自首”。當(dāng)他向監(jiān)獄軍官說道：“不用再派人看守我了。逃到外頭也沒有用?！盵3]

長期以來，英國人始終堅(jiān)信殖民統(tǒng)治最大的敵人來自于印度人。吉卜林對(duì)此給出了全然不同的解釋，在他看來，最終導(dǎo)致英國殖民失敗的根源正是傲慢、自以為是的英國人。小說中擔(dān)任監(jiān)獄守衛(wèi)職位的中尉最終將所有印度人稱為“黑鬼”，也正是由于他的錯(cuò)誤指揮最終導(dǎo)致了辛格的出逃。為此，吉卜林明確指出，在殖民地的英國人應(yīng)該是熟悉印度國情、了解他們的習(xí)俗，最好是能夠和印度人打成一片的殖民官員。這種近乎不可能實(shí)現(xiàn)的愿景并非是由于吉卜林思維幼稚所致，根本原因在于他內(nèi)心深處無法抹去的帝國意識(shí)。在他的頭腦中，所有的殖民地官員都應(yīng)具有高超的智慧和高度的自覺性。

二、帝國意識(shí)與文化隔膜的超越

在吉卜林早期的文學(xué)創(chuàng)作中，印度題材始終扮演著重要的角色。這不僅是由于作者多年生活在印度積累了豐富的創(chuàng)作素材，更為重要的原因是印度是大英帝國最為重要的海外殖民地。對(duì)于英國人而言，他們是憑借著自己掌握的先進(jìn)科技征服這片土地的。對(duì)于崇尚理性的歐洲人而言，勝利者的快感使他們徹底遺忘了東方古老智慧的魅力。在踐行殖民統(tǒng)治的過程中，對(duì)于自己并不了解和認(rèn)識(shí)的印度文化采取了簡單、粗暴的處理方式。

小說《基姆》是吉卜林完成的最后一部以印度生活為主要表現(xiàn)對(duì)象的小說，作者在這部作品中明確提出了文化隔膜帶來的一系列問題。但吉卜林思維深處的帝國意識(shí)再一次扭曲了他理解這一問題的方式，最終導(dǎo)致了基姆對(duì)于西藏喇嘛信仰行為的嘲諷。

來人身高近六尺，穿著一件馬氈似的料子做的臟衣服，有很多折層，沒有一條折子能使基姆看出他是干哪一行業(yè)的。他的腰帶上掛著一只鑄鐵做的網(wǎng)狀細(xì)孔長盒，一串苦行者身上掛的木念珠，頭戴一頂大扁圓帽。他的臉黃黃的，很多皺紋，就像街市上那個(gè)中國鞋匠福興的臉，他的眼角朝上翹，細(xì)細(xì)窄窄的看上去像山貓眼。（《基姆》）

小說中對(duì)于西藏喇嘛的外貌特征進(jìn)行了詳細(xì)的描繪，在他的身上凝聚著東方古老智慧的一切成果。對(duì)于試圖尋找自我身世之謎的基姆而言，他并不關(guān)心喇嘛的打扮究竟有何意義。二人雖然是慢慢旅途的伴侶，卻沒有任何精神和靈魂的溝通，有的僅僅是出于禮儀禮貌或現(xiàn)實(shí)訴求的相互關(guān)照而已。在作者筆下，基姆和喇嘛儼然就是兩種文明的文化符號(hào)。前者了解印度人的風(fēng)俗、習(xí)慣，自幼在印度成長。但他卻是一個(gè)不折不扣的英國間諜，他所有的行為都是為了帝國殖民服務(wù)。

在吉卜林的眼中，這是一位兼具多種優(yōu)良品格的理想殖民者。但他卻不能從精神層面理解生活在這片土地上的人們的價(jià)值訴求，這一點(diǎn)直接表現(xiàn)為他對(duì)于喇嘛最終找到“箭河”的行為不屑一顧。作為吉卜林所認(rèn)定的理想殖民者的代表，筆者在基姆身上感受到不是融入印度社會(huì)的積極效應(yīng)，卻是被文化隔膜所摧毀的殘酷現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)致英國人與東方人精神世界文化隔膜的根源仍舊是“帝國意識(shí)”在作祟，“小說中人物的無歸屬感和身份的追尋也是吉卜林本人的苦惱， 他離開父母回英國時(shí)只有六歲， 而且在寄養(yǎng)的人家受到了虐待， 父母尤其是母親的形象是他內(nèi)心所渴求和向往的”[4]。當(dāng)內(nèi)心深處的這種渴望被誣陷放大之后，最終凝定為吉卜林對(duì)英國文化中心地位的肯定。當(dāng)他以如此的視野去審視外在的世界時(shí)，最終得出的結(jié)論必然是大英帝國如何才能有效鞏固既定的殖民統(tǒng)治模式，徹底抹殺了不同文化體系實(shí)現(xiàn)相互交融的可能性。

三、帝國意識(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的嬗變

掩藏于吉卜林內(nèi)心深處的帝國意識(shí)深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作道路，直接表現(xiàn)為上文提及的文化身份認(rèn)同的困惑以及文化隔膜的超越所面臨的問題。隨著社會(huì)的發(fā)展，大英帝國在印度的殖民統(tǒng)治最終走向了終點(diǎn)。

身為“帝國詩人”的吉卜林對(duì)此始終保持著復(fù)雜的感情。一方面，作為帝國事業(yè)的歌頌者和捍衛(wèi)者，他熱切地渴望“日不落帝國”的事業(yè)能夠保持下去。但多年旅居印度的工作經(jīng)歷，使得他對(duì)于印度有了更為深入的了解，使他意識(shí)這一認(rèn)識(shí)并不能長期的維持下去，最終必然走向衰亡；另一方面，作為一名文字工作者，他對(duì)于印度人民的精神世界有了超越其他殖民者的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他明確提出“白種人的負(fù)擔(dān)”時(shí)，他以近乎殘忍的方式將東方人稱為“半是魔鬼半是孩子的野蠻人”。針對(duì)吉卜林創(chuàng)作完成于1899年的詩歌《白種人的負(fù)擔(dān)》，評(píng)論界和讀者紛紛發(fā)表了評(píng)價(jià)。然而正如后人在小說《基姆》序言中寫到的：“如果我們僅僅把這首詩看作是他的政治主張，就對(duì)吉卜林太不公正了。在其他詩作中，他謳歌了人類的尊嚴(yán)， 贊美了人與人之間兄弟般的友誼，以及在逆境面前人類的團(tuán)結(jié)友愛。”

對(duì)于吉卜林而言，“帝國詩人”的殊榮使得他清醒地意識(shí)到自己有必要承擔(dān)起作為作家的歷史使命和社會(huì)責(zé)任。對(duì)于印度，吉卜林的態(tài)度始終深陷于矛盾的漩渦之中。透過他的作品，讀者了解到英國的殖民統(tǒng)治為印度帶來了巨大的發(fā)展。而多年旅居印度的生活經(jīng)歷使得吉卜林對(duì)印度的了解更加深入，將大英帝國名下的印度作為自己從事文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容就成為吉卜林的最佳選擇。

通過上文的分析，筆者意識(shí)到吉卜林文學(xué)作品中所表現(xiàn)的矛盾性根源于“帝國意識(shí)”。作為“帝國詩人”的吉卜林所認(rèn)可的殖民方式并非英國政府所采取的武力侵占，更像是強(qiáng)大國家對(duì)于弱小國家的經(jīng)濟(jì)援助。這也就不難理解，為什么吉卜林創(chuàng)造的人物表現(xiàn)出鮮明的矛盾性特質(zhì)——現(xiàn)實(shí)的殘酷與理想的虛幻是身為作家的吉卜林永遠(yuǎn)無法改變的客觀規(guī)律。在關(guān)于吉卜林的所有爭論中，我們的分析都應(yīng)還原到小說文本的分析上來。無論是遵循“叢林法則”的動(dòng)物們，還是尋找身世之謎的基姆，又或者是選擇“自首”的辛格，他們都不是依靠單純的力量來謀求人生的變化。對(duì)于落后，吉卜林自有一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。他在肯定大英帝國的進(jìn)步和文明的同時(shí)，對(duì)于落后的現(xiàn)實(shí)則展現(xiàn)出責(zé)無旁貸的“白種人的負(fù)擔(dān)”。

當(dāng)“帝國”最終隕落之際，曾經(jīng)深深扎根于吉卜林意識(shí)中的“帝國意識(shí)”也最終消于無形。在完成了小說《基姆》之后，吉卜林逐漸遠(yuǎn)離了印度題材小說的創(chuàng)作，這預(yù)示是帝國意識(shí)對(duì)于吉卜林文學(xué)創(chuàng)作的影響逐漸消退。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉權(quán).帝國未來的探索者：吉卜林從帝國詩人到帝國先知的轉(zhuǎn)變[D].濟(jì)南：山東科技大學(xué)，2011.

[2] 鄭云.身份的困惑——吉卜林短篇小說“城墻上”解讀[J].外國文學(xué)研究，2005（05）.

[3] [英]吉卜林.黑與白[M].北京：三聯(lián)出版社，2003：243.

[4] 郭曉靜.吉卜林的多視角闡釋[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（06）.

[作者簡介]

羅鳴（1982— ），女，四川鄰水人，本科，宜賓職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)榇髮W(xué)英語教學(xué)理論與實(shí)踐研究、英語語言文學(xué)。