在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，苦難敘事始終是重要的線索之一。當(dāng)我們將關(guān)注的目光投向魯迅、茅盾開創(chuàng)的以農(nóng)民為主要描寫對象的文學(xué)作品中時(shí)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)掀起的有關(guān)苦難敘事逐漸開始展露它的容顏。進(jìn)入到21世紀(jì)，人類社會(huì)發(fā)生了巨大的變化，中國也以全新的形象呈現(xiàn)在世人的面前。社會(huì)的發(fā)展必然深刻地影響到作家們敏感的神經(jīng)，作家余文飛發(fā)表的短篇小說《地下九千尺》就是一篇預(yù)示著新世紀(jì)苦難敘事邁入新的發(fā)展階段的佳作，通過分析這篇小說將提升我們對中國現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)知程度。

一、發(fā)生在“地下九千尺”的肉體求索

小說《地下九千尺》的藝術(shù)魅力與作者表現(xiàn)情感的獨(dú)特方式有著一定的聯(lián)系。從小說文本所描寫的故事內(nèi)容等形式層面的因素來看，掙扎在社會(huì)底層的硐工幾乎遭受了世間最殘忍的折磨。源自于作者內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)以及由此衍生的個(gè)體生命的痛苦，最終塑造了一幅苦難群像。

硐長夫人只是偶爾乘著軟轎上山來曇花一現(xiàn)，捏著蘭花指，指指點(diǎn)點(diǎn)著人模鬼樣的砂丁當(dāng)模子，教訓(xùn)自己的兒子幾句。一硐的砂丁忽地發(fā)現(xiàn)自己是男人了。雖然一個(gè)個(gè)低著頭，鬼魅般快速走過，卻偷偷地往夫人的身上射去有棱有角的自制暗器，一種能把夫人瞬間徹底剝個(gè)精光的暗器，自己胯間那一小塊筋筋連連的破布條條，遮不住出息了的物件，鼓脹脹地搭起了涼棚，納得一絲銷魂鎖骨的陰涼。

硐上做飯的老媽子，像砂丁嘴里的那些黑乎乎的東西，索然無味。用老疤的話說，不過就是個(gè)女的而已。

硐子人眼里，水花嫂才是真正意義上的女人。水花是這個(gè)硐上唯一被丈夫帶上山的女人，當(dāng)然也是帶著生計(jì)來的。

男性占絕大多數(shù)的硐上，女人的存在不僅能夠勾起他們的原始欲望，更為重要的是提醒他們意識到自己依然是具有生命活力的人。這對于已經(jīng)失去了生活希望的人而言，無疑是支撐他們繼續(xù)活下去的關(guān)鍵因素。在作者的筆下，這段將硐上三個(gè)女人集中在一起的描寫直接展現(xiàn)了小說人物內(nèi)心深處對于女性肉體的求索。不同于很多作家將欲望的展現(xiàn)作為自己作品的主要內(nèi)容，《地下九千尺》的作者僅僅是做了點(diǎn)到即止的描寫，使得他們內(nèi)心深處無法實(shí)現(xiàn)的肉體求索披上了浪漫色彩。

作為一篇展現(xiàn)社會(huì)底層勞動(dòng)者肉體苦難的文學(xué)作品，作者完全可以按照既定的模式將“那些號呼者、不得圓滿者、豬狗一樣的茍活者頓時(shí)沉浸在了民俗的自得其樂中，似乎再也不需要出門打工了，也似乎再也無需領(lǐng)受老板僵硬的表情了”[1]。當(dāng)讀者對于這樣的描寫已然耳熟能詳時(shí)，作家就需要另辟蹊徑了。在小說《地下九千尺》中，作家在表現(xiàn)硐工對于肉體的追求時(shí)就沒有以直接滿足的方式來實(shí)現(xiàn)。讀者分明能夠感受到他們對于女性的選擇，硐長夫人是他們無法染指的女人，老媽子“不過就是個(gè)女的而已”，只有水花嫂能夠喚醒他們內(nèi)心深處的欲望。

從邏輯分析的角度而言，對于這些幾乎沒有品嘗過女人滋味的硐工而言，本沒有挑選女人的資格。但作者沒有將他們視為毫無社會(huì)地位的勞動(dòng)者，而是認(rèn)定他們是擁有和所有人平等人格的獨(dú)立個(gè)體，即便是他們生命中絕大部分時(shí)間要在“地下九千尺”度過，即便他們是沒有掌握任何社會(huì)資源的弱勢群體，他們依然可以選擇成為這個(gè)世界的主宰。

二、“地下九千尺”醞釀的精神皈依

任何人都能夠理解作為一名硐工可能面臨的肉體痛苦，如果作者依舊將肉體的折磨作為小說的主要內(nèi)容，無疑會(huì)極大地弱化小說的審美價(jià)值，此時(shí)就需要作者從全新的角度出發(fā)去處理小說主題。在小說《地下九千尺》中，主人公們默默地在這片荒蠻的土地上生活著。對于他們而言，單調(diào)、枯燥、艱辛的生活幾乎成為他們生命的全部。每當(dāng)他們離開深深的硐井回到地面上時(shí)，他們才真正意識到自己作為人的存在意義。值得引起讀者注意的是，作者并沒有將關(guān)注的目光局限于單純的肉體求索，而是超越出來，以批判現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)將討論引向更為深遠(yuǎn)的精神層面。

作者的成功之處并不僅僅局限于他對于肉體求索的描寫，更為重要的因素是他對這些人精神皈依的解讀?！白髌凡⒉皇菫檎故究嚯y場景而故意夸大苦難，而是通過塑造具有覺醒意識的獨(dú)立個(gè)人，寫出對苦難的思考和認(rèn)識； 同時(shí)進(jìn)一步加大對人的善良品格和生活溫馨層面描寫的比重，給嚴(yán)酷的苦難世界涂上一層溫馨色彩，有意改變把苦難當(dāng)成底層生活唯一特征的寫法?！盵2]單純從小說題材的表現(xiàn)方式來說，作者是將自己的關(guān)注視角還原到現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值訴求中來。除了采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來展現(xiàn)硐工們所經(jīng)受的各種苦難生活，更為重要的是樹立了小說中極為重要的精神象征——水花嫂。

身為寡婦的水花嫂原本是硐工的妻子，一次礦難的發(fā)生徹底改變了她的生活。丈夫的離去、生活的艱辛、遭受強(qiáng)暴的恥辱都被寫進(jìn)了她的生活，在她即將被現(xiàn)實(shí)生活帶來的苦難徹底擊垮時(shí)，長發(fā)的出現(xiàn)改變了她的命運(yùn)。隨著小說故事情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展，筆者逐漸意識到曾經(jīng)被視為苦難承受者的水花嫂逐漸成為了硐工們的精神寄托對象。這份情感是極為復(fù)雜的，其中既包含原始的性欲訴求，也暗含了他們時(shí)刻提醒自己作為一個(gè)男人的存在價(jià)值。對于這些掙扎在生存邊緣的男人們來說，他們逐漸意識到肉體的求索已經(jīng)是無法實(shí)現(xiàn)的愿望。為了支撐自己繼續(xù)生存下去，他們必須找尋到活下去的信念——水花嫂就成為他們所有人共同的精神皈依對象。

換言之，如果我們將小說《地下九千尺》中的水花嫂視為一種具有高度象征意味的精神存在，不如將其理解為作者是借助她的存在來詳細(xì)展現(xiàn)生活在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者如何支撐自己活下去的。

灰貓似乎看到了什么，湊近一塊石壁前。斷斷續(xù)續(xù)讀了起來：

采礦至此——忽遇巖崩——困吾弟兄二人于此——苦等救贖無果——恨地獄無門焉——魂不能出硐而見親人乎——若假日得見吾二人者——盼同憐砂丁之苦——照撫水花小栓者乎——定九泉百拜——兄長發(fā)——王——弟三鬼——張子濤頓首——明宣德四年仲春

在作者亦真亦幻、真假摻雜的描寫中，作者最后以石壁上的文字將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在了一起。對于小說中的人物而言，他們永遠(yuǎn)無法理解為何數(shù)百年前死在硐中的人有著和自己一樣的名字。在筆者看來，這并非是鬼魂轉(zhuǎn)世的科幻描寫。無論是曾經(jīng)的“明宣德四年仲春”，還是現(xiàn)代社會(huì)，硐工們的人生都沒有發(fā)生根本性的變化。他們依然需要從肉體的求索中超越出來，只有做到了這一點(diǎn)，才能真正找尋到精神的皈依。

三、無法擺脫的苦難命運(yùn)

小說《地下九千尺》所描寫的苦難很容易使筆者聯(lián)想起余華在《許三觀賣血記》中講述的故事，“40 年來，每次家里遇上災(zāi)禍時(shí)，他都是靠賣血度過去的，以后他的血沒人要了，家里再有災(zāi)禍怎么辦？”[3]

對于同樣生活在社會(huì)底層、需要靠賣血來渡過一次又一次難關(guān)的許三觀而言。當(dāng)他的血再也沒有人要的時(shí)候，他幾乎失去了繼續(xù)生活下去的動(dòng)力。筆者可以想象，在許三觀的思維觀念中生活雖然是艱辛的，但只要能夠讓他賣血，就可以解決各種各樣的問題。對于他來說，賣血雖然是一種透支生命、透支未來的權(quán)宜之計(jì)，即便是他本人先后目睹了阿方為了多賣血被尿把肚子撐破、根龍由于腦血管破裂死在了醫(yī)院的悲劇，身邊的人逐漸離去成為生命的警鐘，但生活依然要照舊，這一點(diǎn)是許三觀無法改變的事實(shí)。同樣的故事也發(fā)生在小說《地下九千尺》中，長發(fā)、三鬼日復(fù)一日地在礦中上上下下。他們也曾目睹發(fā)生在水花身上的悲劇，他們也知道自己干的是用命換錢的營生，但他們沒有其他的選擇，只能是繼續(xù)在無法看到未來的世界中艱難地前行。

對于生活在礦上的人而言，他們經(jīng)歷的苦難源于生存性的挑戰(zhàn)，可以用“求生”一詞加以概括。這種生存性的苦難，不僅源自于個(gè)體生命生存環(huán)境本身的物資匱乏，比如經(jīng)濟(jì)條件、自然環(huán)境等，更為重要的因素來源于無法擺脫的苦難命運(yùn)。當(dāng)筆者審視小說《地下九千尺》描繪的世界時(shí)，深切地感受到所有的小說人物“幾乎都在以‘苦難’的方式昭示著自己的存在?！嚯y’似乎是一條更容易通向問題答案的捷徑。在他的那些對苦難書寫的作品中，都暗含著一個(gè)‘尋找’的主題，而‘尋找’就意味著受難主人公生活中、生命中一些對于其來說是‘有價(jià)值的東西’的缺失。正是對種種‘缺失’的‘尋找’過程構(gòu)筑了受難主人公苦難的生存現(xiàn)狀，阻礙了其到達(dá)可以獲得救贖的彼岸世界，從而為其生存帶來無窮的沉重和羈絆”[4]。

在通往“救贖”的找尋之路上，每一個(gè)出現(xiàn)在小說《地下九千尺》中的人物都是以自己認(rèn)為正確的方式在慢慢地行進(jìn)著。對于任何一個(gè)人而言，他們都知道自己就生活在這個(gè)世界中。擺脫命運(yùn)套在自己身上的枷鎖是一件十分艱難的事情，超越現(xiàn)實(shí)的訴求去追求更為縹緲的精神寄托更是一種不切實(shí)際的行為。因此，我們也就不難理解生活的“不完美”才是生活的本真狀態(tài)，生活原本就應(yīng)該如此。

同樣以小說《地下九千尺》為例，筆者在閱讀小說文本的過程中逐漸意識到水花嫂的經(jīng)歷極好地佐證了從肉體的求索到精神的皈依的痛苦歷程。雖然水花嫂是小說中其他人物的精神寄托對象，但她本人也需要尋找到精神的寄托。殘酷的現(xiàn)實(shí)將她的生活安排成了無法擺脫的苦難命運(yùn)。當(dāng)作為精神寄托對象的水花嫂都無法拯救自己的生命時(shí)，也就預(yù)示所有生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)者無法擺脫自己的命運(yùn)，他們只是充當(dāng)了“地下九千尺”的灰塵而已。生活依然在潛行，苦難從來不曾停止它對人類的傷害。當(dāng)小說結(jié)尾以蒙太奇的手法跳躍到數(shù)百年之后，筆者感受到的依舊是無法釋懷痛苦。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 牛學(xué)智.“底層敘事”為何轉(zhuǎn)向浪漫主義[J].文學(xué)自由談，2008（06）.

[2] 張清芳.“苦難敘事”技巧的突破[J].文藝?yán)碚撆c批評，2012（06）.

[3] 余華.許三觀賣血記[M].海口：南海出版公司，1998：247.

[4] 馮海燕.苦難敘事的堅(jiān)守與變異——論世紀(jì)之交的苦難敘事[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2008.

[作者簡介]

劉媛（1985— ），女，山東昌樂人，蘇州大學(xué)文學(xué)院在讀博士，從事20世紀(jì)中國通俗文學(xué)與大眾文化方面的研究。