對(duì)于普通人而言,現(xiàn)實(shí)生活帶給他們的不僅有各種形式的快樂、愉悅,還有多種形式的苦難、痛苦。當(dāng)作家將人類精神世界和肉體層面的各種經(jīng)歷作為創(chuàng)作素材納入到小說創(chuàng)作中,就會(huì)產(chǎn)生巨大的精神力量。從一般意義層面而言,文學(xué)文本所反映的精神主題能夠以較為直接的方式展現(xiàn)出作家的價(jià)值訴求。作家余文飛的《地下九千尺》就是一部展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)另類生存狀態(tài)的佳作,作者對(duì)于人物形象的塑造和內(nèi)心世界的刻畫充分展現(xiàn)了作者本人對(duì)于某些社會(huì)問題的思考。
一、 底層敘事的價(jià)值取向
小說《地下九千尺》講述的故事發(fā)生在中國某地的煤礦,在這里生活著一批處于生存與死亡邊緣的“特殊人群”。當(dāng)讀者接觸小說文本之初,很容易將作者所要講述的故事與中國當(dāng)代文壇的底層敘事聯(lián)系在一起。事實(shí)上也的確如此,將身處社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者面臨的諸多問題,尤其是他們的生存境遇作為主要表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品已然成為當(dāng)代文壇的一大趨勢(shì)。這一局面的形成是諸多因素共同作用的結(jié)果:首先,作家們能夠在消費(fèi)文化盛行的時(shí)代沉下心來觀察生活,將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于普通勞動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)狀況,是中國當(dāng)代文壇表現(xiàn)出“底層敘事的價(jià)值取向”的直接原因。其次,部分作家為了滿足讀者對(duì)于欲望表達(dá)和肉體描寫的偷窺心理,忽略了隱藏于欲望表達(dá)背后的精神訴求,極大地弱化了同一類型作品的價(jià)值內(nèi)涵。
對(duì)于生活在小說所描述的礦上的男人們而言,能夠喚起他們作為男性的機(jī)會(huì)只有硐長(zhǎng)夫人和水花嫂。在這些男人的眼中,做飯的老媽子“不過就是個(gè)女的而已”。由于硐長(zhǎng)夫人出現(xiàn)的機(jī)會(huì)并不多,作者對(duì)其描述就顯得十分重要了。
硐長(zhǎng)夫人只是偶爾乘著軟轎上山來曇花一現(xiàn),捏著蘭花指,指指點(diǎn)點(diǎn)著人模鬼樣的砂丁當(dāng)模子,教訓(xùn)自己的兒子幾句。一硐的砂丁忽地發(fā)現(xiàn)自己是男人了。雖然一個(gè)個(gè)低著頭,鬼魅般快速走過,卻偷偷地往夫人的身上射去有棱有角的自制暗器,一種能把夫人瞬間徹底剝個(gè)精光的暗器,自己胯間那一小塊筋筋連連的破布條條,遮不住出息了的物件,鼓脹脹地搭起了涼棚,納得一絲銷魂鎖骨的陰涼。
當(dāng)“曇花一現(xiàn)”的硐長(zhǎng)夫人出現(xiàn)在男人們眼前時(shí),“砂丁忽地發(fā)現(xiàn)自己是男人了”。雖然他們將內(nèi)心深處的欲望深深地掩藏起來,但“胯間那一小塊筋筋連連的破布條條”出賣了他們。對(duì)于生活在生死邊緣的人來說,果腹是他們最重要的奮斗目標(biāo),但這并不意味他們的心中沒有欲望的火焰,只是被現(xiàn)實(shí)生活的苦難壓抑到了近乎消亡的狀態(tài)。在小說《地下九千尺》的講述中,作者略去了特定的時(shí)代、特定的場(chǎng)景。在一片褪去了歷史印記的講述中,出現(xiàn)在小說中,勞動(dòng)者就不僅僅是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的打工者,他們儼然成為了所有身處于社會(huì)底層勞動(dòng)者的共同符號(hào)。
“底層這個(gè)概念是按照組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源的占有狀況為標(biāo)準(zhǔn)劃分社會(huì)階層的”[1]。小說《地下九千尺》講述的正是一群幾乎不擁有任何資源的底層勞動(dòng)者身上的故事,但作者所針對(duì)的絕非單一的礦工。當(dāng)我們將小說的主人公定位于任何社會(huì)中都存在的底層人士時(shí),就會(huì)意識(shí)到這部作為具有鮮明底層敘事色彩的小說展現(xiàn)出的獨(dú)特的價(jià)值取向。一方面,作者沒按照同類型底層敘事類文學(xué)作品的固定模式,將主人公身上發(fā)生的各種悲劇性話題作為小說的主要表現(xiàn)對(duì)象。更為難能可貴的是,作者巧妙地規(guī)避了這些人可能產(chǎn)生的怨言,轉(zhuǎn)而描寫他們面對(duì)生活的態(tài)度。
當(dāng)作者將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于生活在底層的最普通勞動(dòng)者時(shí),無論他們是活生生的鮮活生活,還是早就被歷史遺忘,甚至連自己都已然忘卻了自我的存在,作者在小說文本中所寄寓的價(jià)值取向始終堅(jiān)守著道德、精神的底線。在小說《地下九千尺》所描繪的世界中并不存在著超然于現(xiàn)實(shí)世界之外的價(jià)值選擇,從硐長(zhǎng)到水花嫂,再到長(zhǎng)發(fā),從生到死都沿著既定的價(jià)值路線在慢慢前行。
二、人文關(guān)照的精神慰藉
當(dāng)人類有了自我意識(shí)之后,對(duì)于死亡的理解就隨著人類社會(huì)的發(fā)展而不斷深化。對(duì)于身處社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者而言,他們思維深處的價(jià)值觀念深刻地影響著人們的現(xiàn)實(shí)選擇,進(jìn)而造就了內(nèi)心深處渴望拯救和幫助的想法。在小說《地下九千尺》中,水花嫂的存在是所有男人心中無法釋懷的存在。對(duì)于他們而言,能夠經(jīng)??吹竭@樣一位頗有幾分姿色的女人不僅可以滿足他們無法宣泄的原始欲望,似乎也為他們開啟了一盞生活的明燈。
作者在小說中講述了一段關(guān)于水花嫂的故事,水花的男人在一場(chǎng)礦難之后“只剩下一堆堆零骨碎肉”。為了謀生以及贍養(yǎng)孩子,水花嫂最終臣服于硐長(zhǎng)的淫威,作者的安排遵循了幾乎所有文學(xué)作品在描寫孤兒寡母時(shí)一貫的表現(xiàn)手法。
硐長(zhǎng)的破事硐上的砂丁都知道,卻不敢說。一天清晨,硐長(zhǎng)出水花嫂的門口踩到一把木耙子,把腦門打破了,地上還畫著一幅男人那物件的圖案,不過卻被擦根劃了一條深痕。硐長(zhǎng)倒吸了一口涼氣。水花嫂的破棚子前少了一個(gè)躡手躡腳的黑影,墻角暗處卻多了一個(gè)蹲著的黑影,還有許多偷偷摸摸靠近的黑影,被蹲著的黑影低沉的咳嗽聲嚇跑了。
在傳統(tǒng)文化的價(jià)值體系中,水花嫂是作為被侮辱、被損害的對(duì)象成為小說描寫對(duì)象的。隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對(duì)于文化的認(rèn)識(shí)也在悄然發(fā)生著變化?!八^文化——弱化的、世俗化的宗教形式——本身并非一種實(shí)質(zhì)或現(xiàn)象,它指的是一種客觀的海市蜃樓,緣自至少兩個(gè)群體以上的關(guān)系。這就是說,任何一個(gè)群體都不可能獨(dú)自擁有一種文化:文化是一個(gè)群體接觸并觀察另一群體時(shí)所發(fā)現(xiàn)的氛圍?!盵2]當(dāng)作者按照現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀審視水花嫂的遭遇時(shí),在同情之外更多了些許反思。導(dǎo)致這一局面出現(xiàn)的根源何在?我們又應(yīng)采用怎樣的方法才能改變這一局面?
文學(xué)創(chuàng)作固然不能直接改變社會(huì)現(xiàn)狀,但它的確發(fā)揮著影響社會(huì)歷史進(jìn)程的關(guān)鍵作用。小說中對(duì)于硐長(zhǎng)、“黑影”的描寫就是作品假設(shè)的眾多解決方案中的一種。對(duì)于讀者和沒有到“地下九千尺”的洞穴去過的人而言,那里所發(fā)生的一切都是虛妄的存在。只有當(dāng)他們回到地上后,才能真正感受到自己作為一個(gè)人的存在價(jià)值和社會(huì)意義。歷史的發(fā)展和社會(huì)的演進(jìn)并沒有改變生活在底層的勞動(dòng)者的生存境遇,導(dǎo)致他們?nèi)怏w痛苦和精神磨難的因素仍舊存在。即便是作者通過小說的方式將“地下九千尺”的事情呈現(xiàn)在讀者面前,也不能真正改變現(xiàn)實(shí)。
無論是對(duì)于小說《地下九千尺》中描寫的底層勞動(dòng)者,還是對(duì)于閱讀小說作品的讀者而言,作者的創(chuàng)作目的中最重要的一環(huán)就是人文精神的精神慰藉。以這部小說為例,包括作者在內(nèi)的所有人都清醒地認(rèn)識(shí)到小說描寫的主人公的現(xiàn)狀無法改變,他能夠給予的僅僅是精神層面的人文關(guān)懷而已。這種關(guān)照能夠產(chǎn)生的社會(huì)力量或許是十分有限的,但它依舊能夠喚起作為個(gè)體生命的讀者對(duì)于人性的思考。尤其是小說中所描寫的發(fā)生在“地下”的故事,雖然都是在黑暗中進(jìn)行著的,卻依舊展現(xiàn)了作為個(gè)體的存在價(jià)值。
三、精神主題的再認(rèn)識(shí)
對(duì)于任何人而言,每一個(gè)生命個(gè)體所經(jīng)歷的成長(zhǎng)道路乃至人生際遇都會(huì)有天壤之別。將身處于社會(huì)最底層的普通勞動(dòng)者的生存狀況納入到創(chuàng)作中來,不僅能夠展現(xiàn)小說創(chuàng)作的底層敘事的價(jià)值取向和人文關(guān)照的精神慰藉,更為重要的是展現(xiàn)了作者試圖通過特定文學(xué)作品表達(dá)的精神主題。在小說《地下九千尺》中,作者將自己所了解和認(rèn)識(shí)到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。
在中國傳統(tǒng)文化中,對(duì)于苦難往往采取較為積極、樂觀的心態(tài),導(dǎo)致中華民族形成如此心理結(jié)構(gòu)的重要因素來自于儒家文化所倡導(dǎo)的“樂感”文化。對(duì)于所有的中國人而言,“傳統(tǒng)文化的善良美好是那樣使人心馳神往,田園牧歌般的生活浸透著古老鄉(xiāng)民的所有幸福與歡樂,人與人之間的仁義行止是避免一切苦難的救世良方,只要無欲、無智、無求,為生存而生存,我們的民族、我們的古老鄉(xiāng)民就能擺脫一切外在力量的悲劇性傷害?!盵3]然而所有的美好希望以及人們對(duì)于未來生活的追求都在小說《地下九千尺》所描寫的世界面前被徹底摧毀。
首先,作者在小說伊始就設(shè)置了特殊的懸念——這是一場(chǎng)關(guān)于礦難的描寫。當(dāng)作者以倒敘的敘述口吻將小說主要內(nèi)容描寫出來后,讀者對(duì)于發(fā)生在這里的故事有了大致的了解。隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展,人們逐漸意識(shí)到生活在這個(gè)特殊地點(diǎn)的人身上肩負(fù)著太多的情感負(fù)擔(dān)。一方面,他們也擁有和其他人一樣的身軀,也就意味著他們有著和其他人一樣的生理、心理訴求。這一點(diǎn)在小說描寫的“其”身上得到了很好的體現(xiàn)。這是一個(gè)與其他人沒有任何區(qū)別的生命個(gè)體,卻遭受了非常人的“對(duì)待”;另一方面,作者對(duì)于礦難的描述在增加小說閱讀理解難度的同時(shí)也讓讀者仿佛進(jìn)入到一個(gè)神奇的世界——在這里曾經(jīng)的魂靈終于找尋到了自我。當(dāng)他們終于知道自己早就已然成為鬼時(shí),讀者才意識(shí)到這已然是數(shù)百年前發(fā)生的故事。
其次,當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活給予人們的只有苦難與折磨時(shí),消沉和逃避并不是最好的選擇。或許簡(jiǎn)單的微微一笑能夠產(chǎn)生巨大的力量。“當(dāng)人們的理想和社會(huì)發(fā)生抵觸和碰撞時(shí),黑色幽默能讓我們以一種獨(dú)特的方式去看待世界,看待罪惡,看待讓他們感覺痛苦的事物?!盵4]
對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的讀者而言,作者講述的神秘故事在為他們帶來新奇感的同時(shí),更為重要的是令他們接觸到了完全陌生的生存狀態(tài)——在居于社會(huì)最底層的勞動(dòng)者的艱辛生活中,苦難成為了重新塑造思維、浸潤(rùn)靈魂的關(guān)鍵因素。在他們的身上,讀者感受到了中國人獨(dú)有的堅(jiān)忍不拔的美好品質(zhì)所發(fā)揮的巨大影響力。水花嫂雖然是作為展現(xiàn)小說中人文關(guān)懷以及凸顯小說主人公物質(zhì)性訴求的存在,但她默默無聞的堅(jiān)守成就了所有人對(duì)于她的關(guān)心和認(rèn)識(shí)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 丁文霞.1980年代話劇創(chuàng)作底層敘事論略[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2011(01).
[2] [美]F·詹姆遜.快感:文化與政治[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998:420.
[3] 赫牧寰.陳忠實(shí)《康家小院》淺析 [J].學(xué)術(shù)交流,2007(02).
[4] 李曉娜.作為生存態(tài)度的黑色幽默[D].西安:陜西師范大學(xué),2012.
[作者簡(jiǎn)介]
王敏玲(1977— ),女,山西運(yùn)城人,蘇州大學(xué)文學(xué)院博士研究生,蘇州市職業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向?yàn)槲膶W(xué)、翻譯。