一

秋冬時節(jié)，大家都喜歡托著碗到村街，斜肩架腿坐在街兩沿的石凳上，邊吃飯邊扯閑談。陽光越過屋檐和樹梢，懶洋洋地灑落到卵石路面，照得人全身長了虱子似發(fā)癢。村街像一根大腸，蠕動著穿過村莊。從村街往南望去，是大片秋收后空蕩蕩的田疇，幾蔸被秋風剝光身子的烏桕樹，凌亂地矗立在灰蒙蒙的天空中。

村南哐哐哐一陣響，一個身影進入大家的視野。只瞅了一眼，人們的目光就像飛蛾被蛛網(wǎng)粘住了似的，再也掙脫不開。來人是個二十出頭的后生，白面無須，理著三七分的西洋發(fā)式，上身里面是白色的確良襯衫，外面套黑色卡其中山裝，衣襟敞開著。下身是藍色滌綸褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他撐著車把的左手衣袖高綰，炫耀地露出一只明晃晃的手表。不過，讓人們目不轉(zhuǎn)睛的，不是后生的新潮裝束，而是他胯下騎的自行車。大家都知道那是永久牌29寸的自行車——這車村里就有一輛，大隊長陳發(fā)財經(jīng)常騎著它去古市鎮(zhèn)里開會。但和眼下這輛車一比，一個是天上飛的七彩山雞，一個是地里刨土的灰遢草雞，它黑漆發(fā)亮，鋼圈耀眼，嶄新得讓人頭暈目眩。

眾目睽睽之下，騎車的后生目不斜視，緊踩快蹬穿過村街，消失在了村北。

很快，消息傳到了村街上，來人是到陳發(fā)明家的。人們七嘴八舌猜測，又有人到陳發(fā)明家相親了。陳發(fā)明家有“五朵金花”，四朵嫁到了外村，老五陳紅葉留在家里，等著招女婿上門。這一兩年，隔三差五，就有小伙子穿過村街，在大伙的眼皮底下去陳發(fā)明家。陳紅葉心氣高，眼睛似乎長到了頭頂，把周圍幾個村的媒人都給得罪光了。但這回不同，這個后生趾高氣揚，太有派了，一看就知道不是鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人日曬雨淋，膚色黝黑，手指粗糙，他們從村街穿過，要么低頭含胸，作賊似的不敢瞅人；要么點頭如雞啄米，臉漲得通紅像撞見女人洗澡。人們聚在村街上，飯吃完不說，連碗底都舔干凈了，還久久不肯散去。

到了晚上，消息又傳到了村街上，來人是古市鎮(zhèn)的，是陳紅葉的初中同學。

人們這才長長地松了口氣。

后生再騎車過來，人們端著飯碗，跟他搭訕上了。后生叫張水清，家就在古市鎮(zhèn)最熱鬧繁華的橫街上，他上面有三個哥哥，一個務農(nóng)，一個教書，一個在供銷社上班。人們甚至還打聽清楚，張水清跟陳紅葉不但同班，還是同桌。

有人曾經(jīng)嘀咕，張水清一趟趟往陳發(fā)明家跑，莫非看上了陳紅葉。邊上的人馬上異口同聲給予否定。白角外是個鳥不拉稀的偏僻小村，到古市鎮(zhèn)趕一次集，憋著尿一路小跑，來回要大半天。雖說村子三面是田畈，黃連溪緊貼村西，但端午一過，溪水比狗尿還細，十年九旱，村民一年手腳不歇忙到頭，也只能囫圇填個肚子。所謂好鐵不打釘，好男不招親，到白角外低眉垂眼倒插門的，都來自黃連山山區(qū)，那里高嶺冷坳，食不果腹，日子比黃連還苦。

令白角外人萬萬沒想到的是，張水清偏偏入贅到了陳發(fā)明家。

這樣的優(yōu)裕的家境，怎么會讓老幺兒去做上門女婿呢？在張水清和陳紅葉的結婚酒席上，我們一家人，爺爺奶奶、大伯二伯和我父親，忍不住就嘀咕開了。我們村有個習慣，誰家辦喜事，村里一家派一個代表出席。而同一生產(chǎn)隊的，男女老少，只要邁得動腿張得開嘴，都去放開肚皮大吃大喝，人稱“吃排場”。我爺爺陳發(fā)余前幾天上茅房崴了腳，理直氣壯對奶奶大呼小叫，一會兒口渴，一會兒肚餓，要人端茶送飯伺候在床?？傻搅碎_席時間，他老人家一把掀開被子，哧溜從床上起來，跑得比我和弟弟還快。

我們一邊狼吞虎咽，一邊竊竊私語。爺爺跟我弟弟一樣，剛剛掉了兩顆門牙，他艱難地啃著一只豬蹄，一邊口齒不清地說，張水清父母不在了，可能是哥嫂不待見他。我奶奶永遠唯爺爺馬首是瞻，她鬼鬼祟祟瞅瞅四周，附和說，對啊，你們看，他家就供銷社的哥嫂過來。我大伯陳德高懷疑張水清可能身有隱疾，比如癲癇什么的。大伯若有所思地說，他的臉色有些蒼白，這不正常。我二伯陳德興嘴里噼里啪啦嚼著花生米，反駁大伯說，我看張水清人高馬大的，體格比誰都好。我父親陳德旺開席后一直埋頭苦吃，這時突然插了一句，紅葉長得像一蔸小白菜，保不準人家愛江山更愛美人。

酒席散了，我父親意猶未盡把話題帶回家，帶到了床上。父親糯米酒喝多了，進院子后沒忍住，嗷嗷吐了一地，把家里的黑狗樂得搖頭擺尾。父親像東北人一樣卷著舌頭，上床后還喋喋不休。平常睡覺父親和母親一人一頭抵足而眠，今晚不知是酒喝高了還是話沒說暢快，他把枕頭抱到了母親這頭。父親嘖嘖有聲，為張水清惋惜，都說人往高處走，水往低處流，山頭人想到坪地，坪地人想到鎮(zhèn)里。你說，他反其道而行，這不是腦不靈清嗎？

我看是你腦不清，母親沒好氣地說。我母親整個晚上板著臉，好像全村人都欠她一擔稻谷。新郎新娘來敬酒時，居然借尿急躲開了。母親曾經(jīng)把山頭背娘家的堂弟介紹給陳紅葉，堂弟家徒四壁，用父親的話形容是光卵打床板，什么都沒有，只有一身蠻力。而陳紅葉家缺的就是男人的力氣。陳發(fā)明三代單傳，在村里勢單力孤，還跛了一只腳，走路像鴨子，一擺一擺的。別的漢子出工一天賺十分，他只有八分。這些還是其次的，讓陳發(fā)明矮人一截的是，他生了五個女兒。白角外稱女兒為“囡兒癟”，意思是好看不當用。陳發(fā)明四個女兒都嫁走了，老五陳紅葉一直在村副業(yè)隊采桑養(yǎng)蠶，根本沒上山砍過柴，下地插過秧。母親認為這門親事有如旱地里抓泥鰍，十拿九穩(wěn)，早心安理得把媒人禮金——他堂弟翻山越嶺挑來的兩扇豬腿給收了。誰又能想到半路殺出個張水清呢。

你火燒烏龜肚里痛，朝我發(fā)什么脾氣？父親酒醉人糊涂，一點也沒覺察母親肚里的氣已經(jīng)憋得像一根炮仗了，我跟你說過不要貪小便宜，不要貪小便宜，看你以后怎么踏進山頭背娘家。

陳德旺，豬腿不是你吃，難道是狗吃了？母親終于像炮仗一樣爆炸了，她惱羞成怒大叫起來，聲音比當隊長的二伯吆喝出工還要嘹亮、綿長。叫聲未落，堂屋里的黑狗嗚嗚吠了幾下，聲音聽去很茫然。隔壁房間的爺爺似乎被什么嗆住了喉嚨，咯咯咳得整個房間都震動了。

睡覺。睡覺。我喝醉了。我喝醉了。父親把被子蒙到頭上，息事寧人地說。

母親余怒未消，氣呼呼抱起被子，扔到我和弟弟的床上。我和弟弟吃了兩大碗豬肉，肚子膩漲得像塞進了一只南瓜，正一邊興奮地聽父母吵架，一邊在被窩里你踢我一腳，我蹬你一腿。冷不妨被子被母親掀開，屁股上噼里啪啦狠狠地挨了幾巴掌。

你們兩個豬不啃的，滾到那張狗床去。

喝完喜酒的第二天，按照慣例，隊里要給張水清評工分。評工分一般一年一次，時間是正月十六，年后第一天出工，地點在我家正堂里。我爺爺蓋了一幢三間兩客軒的土木瓦房，進門是天井，兩邊軒房，天井過去是正堂，兩邊正房。爺爺奶奶和大伯一家住正房，二伯一家和我父親住軒房。二伯是我們第一生產(chǎn)隊隊長，正堂理所當然成了隊里議事的辦公場所。不過，張水清是半路插隊，在這以前，大家從沒見他下過地，評多少工分，不能在我家正堂空口講白話評工分。

一大早，不用二伯吆喝，全隊的人宿醉未醒聚到了曬谷場上。人們不約而同議論起昨晚的菜肴，年輕的說豬頭肉燉太爛，沒嚼勁。年老的說豬蹄火候沒到，差點把牙啃崩落。議論完菜肴，又議論起新郎張水清。大家都像我父親一樣，對張水清到白角外入贅表示百思不得其解。有人懷疑張水清犯了眾怒，在橫街張家混不下去了。有人嫉妒陳發(fā)明釣到了金龜婿，惡毒地說，“蹺腳”往后可以把另一只腳翹起來。整個曬谷場你一言我一語，比開會還熱鬧。但大家說歸說，眼睛卻瞟著陳發(fā)明家方向——每個人都迫切地想見識見識新姑爺張水清耕田和插秧的功夫。

但左等右等，只等來了陳發(fā)明。

你女婿呢？二伯往陳發(fā)明身后瞅了瞅，臉露慍色問道。別人無所事事，等著看熱鬧，二伯卻忙乎了一個早上，分派誰去牽牛，誰扛犁，誰拔秧，哪幾個人負責打分。

他，他不參加隊里勞動。陳發(fā)明吞吞吐吐的，黑黢黢的臉上露出羞愧的神色，好像干了件對不起大家的虧心事。

張水清不事稼穡，他干的是貨郎的活。貨郎大家不陌生，以前有個麻臉的中年漢子，隔十天半月的，支咯支咯挑著貨郎擔到村里。聽到他搖響的撥浪鼓，婦女們就翻箱倒柜，拿出家里積攢的雞毛、牙膏殼、頭發(fā)等，去換他擔里的飴糖或針頭線腦。不過，張水清與麻臉貨郎不一樣，他模仿電影里日本鬼子開的邊三輪摩托車，將29寸的永久牌自行車改裝成邊三輪自行車，車斗里除了針頭線腦，還有油鹽醬醋、香煙白酒、短褲襪子等，簡直就是一個雜貨鋪。

每天，未等人們出工，張水清就騎著貨郎車上路了。他先在白角外村街來回吆喝一陣，然后再去周邊的湖溪、莊門、塘頭等村莊。黃昏時分，人們拖泥帶水從地里歸來，他也披著夕陽的余暉回到了村街。

遇到雨水天，大家青箬笠綠蓑衣冒雨出工，張水清的“貨郎車”卻歇著了。人們突然想到，貨郎做的是晴日生意，上半年多雨水天氣，張水清兩天打魚三天曬網(wǎng)，日子怎么過，難不成還要老婆陳紅葉賺工分過日子？

就在人們一身泥水在地里忙碌時，張水清頭戴斗笠，身披雨衣出現(xiàn)在大家的視野里。張水清左手竹棍，右手木柄網(wǎng)兜，腰里別著魚簍，穿過濕漉漉的田畈，很快消失在村西的黃連溪里。張水清背上還背著個箱子，雖然大家不知道那里面是什么東西，但有一點很清楚，張水清是去抓魚了。男人們不禁彼此交換一個目光，會心地笑了。他們都曾打過黃連溪里的魚的主意，但都狗咬刺猬無從下手。人還沒走近，早就躲到水草和石罅里了。唯一的辦法就是用雷管炸。三隊隊長陳發(fā)達家的老二試過一次，他不知從哪里弄來一根雷管，未拉屎先喚狗，嚷得全村的人都到溪邊的老鱉塘看熱鬧。雷管扔下去后半天沒反應，眾人就奚落他被人耍了。陳老二氣急敗壞，用笊籬撈起雷管看究竟，結果手剛夠到，雷管就炸了，圍觀的人都看到了陳老二右手掌飛起來的那道優(yōu)美的弧線。

人們心不在焉地干著活，眼睛時不時留意著黃連溪方向。臨近中午，張水清在人的左顧右盼里出現(xiàn)了。未等二伯喊收工，男男女女三步并作兩步簇擁到張水清走過來的路上，仿佛夾道歡迎鎮(zhèn)長來到田頭。張水清穿過人群，走得很遠了，人們還站在路上，男人面面相覷，女人目瞪口呆——張水清手里拎著的魚簍，滿滿當當?shù)匮b滿了嘴吐黏沫的溪魚……

二

陳發(fā)明有個綽號，叫“瘦刮梨”，這有兩層意思，一是陳發(fā)明身材矮矬瘦小，二是說他摳門、小氣。

陳發(fā)明的摳，在白角外是“有口皆碑”的。一直以來，人們早已約定俗成，逢年過節(jié)或家有紅白喜事自然不用說了，但凡殺豬宰狗，甚至不小心發(fā)瘟死了雞鴨，都要拉拉扯扯，請大隊干部和小隊長到家里，男人敬酒，女人搛肉。

只有陳發(fā)明是個例外。

早些年，陳發(fā)明父母去世，按村中風俗，村人都會“擔”草紙、香燭。出殯當晚，事主要開露天酒席，宴請“擔禮”的人。陳發(fā)明的舉動卻讓人匪夷所思，他除了收下幾個過來幫忙砌墓和抬棺的草紙、香燭外，其他的人都拒絕了。這幾年，陳發(fā)明四個女兒相繼出嫁，他做得更加“突出”，除了來幫廚的，隊里村上人的賀禮一律謝絕。

陳發(fā)明的綽號是我爺爺叫出來的。陳發(fā)明和我爺爺同屬發(fā)字輩，但我爺爺卻年長了他二十多歲。早些年我爺爺是隊長，后來雖然卸任了，卻在村里吃得更開，連大隊長陳發(fā)財都要敬他三分。這主要是我爺爺生了三個拿得出手的兒子。我大伯是獸醫(yī)，名氣雖然沒有赤腳醫(yī)生那么好聽，但那年月，人都很賤，命也很硬，有個頭痛腦熱、傷風咳嗽，到田頭地角抓一把草藥熬湯喝下幾碗，挺一挺也就過去了。但牛、豬、雞就不行了，一有犯蔫打擺，比人病了還要緊張。牛要犁耙耕耖，指望著它吃飯。豬呢，小到過年的衣褲添置，大到壘墻蓋屋，指望它換來鈔票銅鈿。而平常的油鹽醬醋，則要從雞屁股里掏。人們可以得罪大隊長陳發(fā)財，卻不能忤逆到我大伯。我二伯“世襲”了爺爺?shù)年犻L職務，不過，這是次要的，重要的是二伯還有一個身份，大隊會計。這個身份有些特殊，說是村干部吧，又不是，大隊長陳發(fā)財不用說了，其他干部，如副大隊長、治保主任、民兵連長、婦女主任，任何一個都跟村民的日常生活有關聯(lián)。說不是吧，又經(jīng)常看見他與陳發(fā)財一道，去古市鎮(zhèn)開會，陳發(fā)財弓背撅腚蹬著永久自行車，二伯雙腿趴開，很享受地坐在后面。村里沒人敢輕慢二伯，因為他還是大隊的“掌印”人，大隊的公章就在他手里。相比之下，我父親的身份有些拿不出手，他是我們白角外村小學的民辦老師。小學設在村祠堂里。整所小學全體教職員工就我父親一人。

我爺爺之所以鄙夷陳發(fā)明，除了沒喝到他一口酒，吃過一塊雞屁股外，還有一個難以啟齒的原因。陳發(fā)明家的老大陳綠葉跟我父親年齡相仿，長得壯壯實實的，像一個蹲地炮，上山下地是一把好手。我父親長得竹竿似的，兩人剛好鑼鼓搭配。我爺爺翻過族譜，白角外陳氏在明末從福建遷來，在清康熙年間分天、地、人三房，我爺爺是天房，陳發(fā)明是人房，兩家聯(lián)姻，不會近親結婚。陳發(fā)明生了五朵金花，是孬事，也是好事，如果效仿大隊長陳發(fā)財，把幾個女兒全部嫁到本村，他的蹺腳真的可以翹到天上去了。我爺爺親自出馬，向陳發(fā)明提親。因為對這門親事充滿了信心，我爺爺?shù)杜膊駴]繞圈子，直接把話挑明了。未料，我爺爺躊躇滿志而去，吃了一肚子癟回來。

被陳發(fā)明當面拒絕，我爺爺只是一個人感到憋氣，但后來不知怎的，這事村里人都知道了。村街上傳說，陳發(fā)明低頭抽完了一筒旱煙，回了我爺爺三句話，第一句是女大不由爹娘，第二句是白角外土薄水涸不好種吃，第三句話是陳綠葉書沒讀三年不敢高攀。這三句話等于三個耳光。這一來，不光是我爺爺，他的三個兒子都覺得失了顏面。我爺爺譏諷陳發(fā)明屎捧著雞腿都換不下來，又自嘲地感慨，幫無能者的忙，還不如替有能力者拎尿壺。從此，我們一家就沒怎么搭理陳發(fā)明了。

這次招女婿上門，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，陳發(fā)明終于撞到我們家槍口。

陳發(fā)明破天荒擺酒席請隊里和村上的人，殺了兩頭豬，吃得全村人嘴上流油，頭上冒汗。按照習俗，殺豬前一個月，陳發(fā)明從古市鎮(zhèn)買進兩頭小豬崽。不料，第三天就哼哼唧唧臥槽了。陳發(fā)明心急火燎求上門時，我大伯中午喝了酒正在床上打呼嚕，哈喇子濕了半個枕頭。被懵懵懂懂喚醒后，我大伯心里十分不爽。他先是說自己腿關節(jié)炎犯了，走不動路。陳發(fā)明趕緊表示回去把豬擔過來。我大伯又說這些日子腿痛沒睡好覺，腦瓜子像米糊，斷不清豬病。

你還是到古市鎮(zhèn)去請獸醫(yī)吧，我大伯一臉愧疚，言辭懇切地說。

第二個出場的是我父親。我父親除了教書，還兼任村中兩大重要工作，一是替村民過年寫春聯(lián)，平時紅事寫紅聯(lián)白事寫綠聯(lián)。二是幫村人代寫書信證明申請檢討書什么的。陳發(fā)明上門求我父親寫陳紅葉和張水清的結婚證明和紅對聯(lián)。我父親對陳發(fā)明連說抱歉，說自己前天被祠堂門檻絆了一跤，右胳膊扭傷了筋，這些天拿筷子握粉筆都要用左手。

最后出場的是我二伯。他捏著陳發(fā)明到古市鎮(zhèn)央人寫的證明，抽完后者遞過來的過濾嘴香煙，說，發(fā)明叔，證明這樣寫可以，但是圓珠筆不行，按規(guī)定，要用黑墨水。隔了一天，陳發(fā)明拿來了黑墨水證明。我二伯又抽完他遞過來的過濾嘴香煙，說，這回行了，但不巧啊發(fā)明叔，昨天接到通知，全縣村級公章?lián)Q新樣式，鎮(zhèn)里收回舊的，統(tǒng)一到縣城刻制，等拿到了再蓋給你吧。陳發(fā)明愣了一下，問什么時候拿到。我二伯徐徐噴出一口煙，說這可沒準，少則三五天，多則十天半月。

三

每當夜幕降臨，不管月白風清，還是雷鳴雨驟，我家正堂都會人頭攢動。

待每戶戶主或代表到齊后，坐在正堂八仙桌的二伯威嚴地咳嗽幾聲，提醒大家開始記工分。大人們都安靜下來，穿梭在大人間嬉鬧的小鬼頭也被各自父母呵斥住。我二伯翻開用五本學生作業(yè)簿訂成的工分冊，邊說邊寫，今天是7月10日，陳發(fā)明。來了，陳發(fā)明答應著，趨前幾步，走到八仙桌邊，我一天工，我老婆王仙美半天工。我二伯邊記邊重復一次，陳發(fā)明一天工，王仙美半天工。陳發(fā)明等二伯記完，掏出口袋里一個小本子，遞給二伯。我二伯邊記邊說，發(fā)明叔，不是我說你，你真是浙江省人，全浙江你最節(jié)省，你這工分本用擦屁股的草紙訂，翻不了幾下就爛了，到時辨不清不要怪我。邊上人就像鴨子一樣嘎嘎笑起來。陳發(fā)明邊往我二伯工分本上蓋他的私章，邊說，我家又沒小孩讀書，哪來作業(yè)簿。我二伯張張嘴，想說什么，又忍住了，他把自己的私章往陳發(fā)明的本子上草草一戳，叫，下一個，陳發(fā)青。

這天，我二伯記完工分，再把第二天的活分派完，差不多就快十點了。人群中有人呵欠連天，幾個小鬼頭百無聊賴早趴在大人懷里打起了瞌睡。我二娘正要關大門，陳發(fā)明去而復返。落東西了？我二娘問。不是，不是，我有事找德興。

陳發(fā)明要說的事情，是我二伯心里嘀咕許久的事情。一直以來，隊里的稻谷、大豆、玉米、菜油等，是按照工分分紅的。早些年，陳發(fā)明家兩人賺工分七張嘴吃飯，頓頓只能稀飯玉米糊。那些勞力足的，一日三餐白米飯，青黃不接時還有余糧賒借別人。近年來，陳發(fā)明夫婦步履蹣跚眼見就下不了地，招個女婿又不下地，日后吃穿用度從哪里來？

陳發(fā)明絮絮叨叨說著，邊掏出半包揉得皺巴巴的香煙，遞給二伯一支。二伯抽了一口就不敢抽了，這煙顯然是幾個月前張水清的上門煙，早發(fā)霉了。陳發(fā)明提出張水清參與隊里分紅，以鈔票抵工分，誰工分最高，跟誰。陳發(fā)明羅嗦了半天，才把意思說明白。二伯耐著性子聽完，心里又嫌惡又惱火，這張水清結婚快半年了，才來說這事，顯然沒把他這個隊長當一回事。

你女婿這可是稀罕事，我二伯撇撇嘴說，沒有先例。

那你講怎么辦？陳發(fā)明梗著脖子說，他又不會干農(nóng)活。

你問我，我問誰？我二伯沒好氣地說。

你是隊長，不問你問誰？陳發(fā)明晃著身子說。

你女婿是貨郎，早幾年叫投機倒把，是要戴高帽游街的。我二伯提高嗓門說，這事我做不了主，一要請示大隊，即使允許，還要隊里人同意。

過了些日子，陳發(fā)明在記完工分后，又一次去而復返。他一進門，我二伯突然想起，把張水清的事情忘到了腦后。二伯脧了一眼陳發(fā)明遞過來的煙，搖搖手說，上火喉嚨痛。未等陳發(fā)明開口，二伯搶著說，你女婿的事比較棘手，還要請示鎮(zhèn)里，再等等吧。陳發(fā)明擠出個笑臉，囁嚅著說，還要，還要你和發(fā)財幫忙說說情。我二伯愣了一下，在他的記憶里，陳發(fā)明從來沒有這樣低聲下氣求過人。二伯不禁仔細地打量了一下他，陳發(fā)明半白了頭發(fā)，說話間努出的笑堆起道道黝黑的皺紋，背佝僂著，似乎扣了一口鍋。因為腳跛，站立不平，但又要極力保持平衡，雙肩像犯了瘧疾似顫栗著。陳發(fā)明確實老了，這位白角外萬事不求人的漢子，終究硬不過歲月。我二伯緩緩口氣，說，過幾天我和發(fā)財叔要去鎮(zhèn)里開會，爭取說說吧。

第二天，生產(chǎn)隊開始歇工三天，學校也放假，讓全隊男女老少傾巢而出到黃連山上，為接下來的搶收搶種準備柴薪。人們幾家合伙，推著從隊里借來的手拉車，帶上飯盒，天蒙蒙亮出發(fā)，天暗下來時滿載而歸。我父親三兄弟合一輛車，六個大人拉車，六個小孩坐在車上，浩浩蕩蕩出發(fā)。大人到山谷里砍硬木柴，我們就在山口的山坡上筢松毛。爺爺奶奶留在家里燒菜做飯，晚上回來，一大家子在廳堂吃大鍋飯。

這天是最后一天，我們剛走到院門外，就聞到了一股濃郁的香味，大人們在院子里卸柴薪，我們小孩幾個箭步躥到桌邊。

一桌的魚，有鯽魚、石斑魚、黃刺魚，還有五條體態(tài)臃腫的鯰魚。我們只瞅了一眼，口水就稀里嘩啦流到了下巴上。

老鱉塘，老鱉塘，鱉比盆大，鯰有棒長。

這句順口溜一直在村中相傳。老鱉塘在村西北黃連溪邊，相傳是我們的老祖宗花了三年時間一鋤一鋤挖出來的。塘與溪之間，隔著一塊狀若老鱉打盹的巨石，即使黃連溪山洪泛濫，老鱉塘水面也風平浪靜。塘有三畝地方圓，深難見底。老人傳說，清康熙和道光年間，白角外大旱，樹木枯槁，田地坼裂，溪井干涸，惟獨老鱉塘碧波蕩漾，任憑村人蜂擁而至，肩挑手抬，水車連軸轉(zhuǎn)，始終沒有露底。

整個暑假，我、大頭、黑皮、鐵棍等一幫人，在老鱉塘北面的溪灘地玩耍。黃連溪干涸得底朝了天。有一天，我們模仿當年老祖宗，在河床最低的地方往下挖，一直挖到有水汩汩而出，形成一汪水潭。然后我們脫光衣褲，輪流在潭里戲水。潭太小，水太淺，我們都覺得不過癮。有人提議到老鱉塘去扎猛子鳧水。有人馬上反對，說父母親交代過，不能下水，否則要吊到祠堂前的大樟樹上。也有人擔心，水太深，會不會淹死。膽大的說，大人都在地里干活，沒人瞅見。有人突發(fā)奇想，水太深不用怕，每人腰里栓條繩子，一頭系到塘邊的柳樹上，留幾個人在岸上，誰沉下去，就把他拉起來。但等我們把稻草繩搓好，興沖沖地跑到老鱉塘時，一下子傻眼了，我父親在塘邊的柳樹下，正悠然自得地在垂釣。

斗笠，釣竿、魚簍、茶壺，小靠背凳，我父親全副武裝。不過，雷聲大雨點小，拿回家的都是肉少刺多的“青條”，最大的才指頭粗，我母親揶揄說連貓都逗不樂。父親對母親的嘲諷置若罔聞，他把釣來的魚養(yǎng)在一口大缸，積攢多了，要么賣給村里想嘗腥的人，要么讓母親燒給我們吃。當然，父親偶爾瞎貓碰到死耗子，會釣上一條巴掌大的草魚或花鰱。父親就神氣得不得了，圍上攔腰布，親自下廚，然后叫來爺爺和大伯、二伯一起吃魚喝酒。如果草魚或花鰱再大點，父親還會請來大隊長陳發(fā)財。

但張水清一出現(xiàn)，我父親“魚佬”的地位頃刻土崩瓦解了。父親花十天半月釣來的魚，還不如張水清半嬉半玩晃蕩一圈。雖然張水清對自己捉魚的“行頭”諱莫如深，但人們很快就打聽清楚了，張水清抓魚用的是電，他背上背的是電瓶，電就儲存在那里，左手持的竹棍接了電線，往水里的草叢、石穴戳去，那些躲在里面的泥鰍、鯽魚、鱔魚頃刻間麻了身子，乖乖地被他右手持的網(wǎng)兜撈住。

整個陰晴不定的春天，張水清在黃連溪和其他水渠里電魚，已經(jīng)成了他在貨郎之外的又一營生。張水清的天井里擺了三口比我父親那口大幾倍的陶缸，那些被電休克旋即醒過來的泥鰍、鯽魚、鱔魚物以類聚。過個兩三天，張水清就騎著貨郎車，載著鯽魚、鱔魚到古市鎮(zhèn)去賣。泥鰍就留在家里，要么燒了自己吃，要么買給村里養(yǎng)母豬的人家。我的獸醫(yī)大伯經(jīng)常說，泥鰍是豬的人參。大伯這樣說，村里的大人小孩恍然大悟，怪不得豬吃泥鰍囫圇吞棗不吐刺。

大家對張水清電魚心里充滿了嫉妒，但嫉妒歸嫉妒，卻眼紅不得，因為他有“門路”。當初他的貨郎車上路不久，我二伯受到啟發(fā)，曾去鎮(zhèn)上供銷社申請，要在村里開代銷店，讓爺爺當掌柜的，但被一口拒絕了，說白角外鳥窩大的地方，又不是中心村，不適合布點。我二伯碰了一鼻子灰，心里窩火得很，回來跟我父親一說，我父親譏笑二伯，二哥，你平日算盤撥得啪啪響，怎么就一時糊涂了，張水清當貨郎，貨囤在家里，等于開了個店，他的哥哥在供銷社，會讓你到他鍋里舀飯吃？我父親這樣一說，二伯不禁從貨郎擔想到了電瓶，他突然覺得，這個舍本求末從鎮(zhèn)里到白角外來入贅的張水清，并不是他想象的那么簡單。想到這一層，我二伯心里騰地冒上一股無名火，你一個倒插門的，在白角外村我行我素，難道死人還想硬過棺材板？有了這樣的想法，我二伯就把張水清以錢代工分入隊的事情擱在那兒——事實上，張水清入隊只要我二伯一句話，隊里人即使一百個不情愿，也不會反對。

但我二伯萬沒想到，張水清憑老鱉塘里釣上的鯰魚，把他的盤算來了個釜底抽薪。

四

我二伯之所以同意張水清入隊，是因為我爺爺發(fā)了話。老二啊，俗話講，上門不殺客，既然紅葉和水清禮節(jié)進了門檻，就算了。我爺爺臉上一副吃了人家嘴軟的神情，雙唇吧嗒著，好像還在咂摸鯰魚的美味。見二伯不吭聲，爺爺又曲里拐彎說，前日我到發(fā)財家，看到他的飯桌上也有鯰魚……還有，紅葉這囡兒癟，結婚后跟隊里人處得也不錯，那些泥鰍差不多是半賣半送的。

我爺爺這幾句旁敲側(cè)擊的話，說得我二伯的心里突然一凜，二伯想，陳發(fā)明烏龜不曉得翻身，沒想到招個女婿倒像泥鰍一樣滑溜。自己再推三托四刁難，倒變得豬八戒照鏡子里外不是人了。

不過，我二伯沒想到，張水清的口子一開，仿佛老鱉塘決了堤。先是陳德余夫婦洗腳上岸，夫唱婦隨挑起了豆腐擔，在四周村莊兜售。緊接著，陳德寶、陳德富撂了隊里的活，陳德寶早出晚歸到臨近的湖溪村瓦窯做瓦工，陳德富跑得更遠，卷起鋪蓋到安徽采松香去了。

陳德余夫婦、陳德寶、陳德富離隊，根本沒把二伯放在眼里，他們只是在某一天晚上工分記完后，輕描淡寫跟二伯打個招呼了，說自己不干了，至于待遇，就參考張水清以鈔票抵工分。招呼打完，也不管二伯同不同意，第二天就不見了人影。

他們走時，夏收夏種已經(jīng)結束，地里盡是些出工不出力的活。剛開始二伯沒考慮那么多，只是心里憋了幾天氣。到了秋收冬種，二伯才發(fā)覺問題的嚴重性。隊里十余戶人家近百畝地，晚稻收割后要馬不停蹄種下麥子。隊里三頭牛，平時都是陳德余、陳德寶、陳德富三人犁田耙地。帳下缺將，老帥上陣，二伯無奈扶起了犁把——他已經(jīng)有十幾年沒吆過牛了。我二伯汗流浹背，深一腳淺一腳地在地里轉(zhuǎn)圈，心里像鼠嚙稻稈咯咯響，恨透了貨郎張水清，他暗暗決定，年底分紅后，一定要取消以錢代工分的土政策。

但是，未等冬種結束，二伯就發(fā)現(xiàn)他的如意算盤落空了——張水清在村里開出了一間代銷店。

張水清開代銷店，對二伯來講，有如一蔸草被?？袔卓谶€狠狠踩了一腳，受到雙重打擊。二伯曾想開店卻未能如愿，而張水清堂而皇之地開出來了，等于在二伯隱秘的傷口上撒了一把鹽；更讓二伯啞巴吃黃連有苦說不出的，是張水清的代銷店鋪面竟然租的是陳發(fā)財位于村街中央的房子。

那些日子，二伯從地里灰頭土臉回來，臉陰沉得像抹了鍋灰。

代銷店總共三間，一間店鋪，油鹽醬醋煙和熱水瓶等日雜用品琳瑯滿目。一間客廳，擺滿了桌凳，供人閑聊。一間是臥室，張水清和陳紅葉平時就住在里面。

很快，代銷店成了白角外村的“中心”，老人在這里說古道今，小孩在這里追逐嬉戲，漢子在這里唾沫橫飛，婦女在這里家長里短。陳紅葉蹣跚地穿梭在店鋪和客廳，端茶續(xù)水，時不時幸福地摸摸挺得像小山包的肚子。

當冬天的第一場雪紛紛揚揚下來時，陳紅葉生下了一對雙胞胎兒子。陳發(fā)明接替女兒，成了代銷店的掌柜。冒著鵝毛大雪到店里沽酒打醬油的人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，陳發(fā)明一夜之間變成了另外一個人，佝僂的腰背似乎挺直了許多，與人說話時，換上了笑臉。只是陳發(fā)明臉上皮膚板結的時間太長，他的笑，有如老鼠齜牙。

1984年的春節(jié)，人們過得心不在焉，過得浮皮潦草，過得像熱鍋上的螞蟻。因為年一過，白角外村就要開始聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶，哪怕你老邁得只剩一口氣在那兒忽悠，哪怕你生下來還沒完全睜開眼，都可分到一畝五分水田和一畝旱地。

元宵一過，人們就迫不及待地涌到了剛剛泛綠的地里，你拉繩，我打樁，量土地，分田畝，沸反盈天的大呼小叫聲，把躲在田埂洞穴里冬眠的蛇都驚醒了。分完田地分農(nóng)具，灰寮、曬場、耕牛、打稻機、犁、耙、耖、籮筐等，統(tǒng)統(tǒng)被瓜分一空，甚至連田埂上的烏桕、樟樹、松樹都記到了個人名下。村里就剩下老鱉塘屬于大隊了。

張水清的一對雙胞胎兒子生得恰逢其時，他一家子連陳發(fā)明夫婦，共分到九畝水田和六畝旱地。

那哪是地，那是刺猬，他是狗咬刺猬無從下手啊。說這話的是我父親。我父親一直以知識分子自居，家里家外經(jīng)常說一些玄奧的話，我們越是聽不懂，他越發(fā)得意。我父親賣弄的話雖討人嫌，但說的卻很是在理。陳發(fā)明夫婦身體每況愈下，顯然下不了地了。陳紅葉左擁右抱兩個兒子，自顧無暇。張水清里里外外，更是窮于應付。

父親幸災樂禍說這番話時，我爺爺主持的家庭會議正告一個段落。我們這一大家子共分了二十一畝水田和十四畝旱地。如何耕種這些田地，我爺爺儼然又恢復了他隊長的身份，他先給三個兒子上了一堂憶苦思甜的課。爺爺說他的父親當年帶著他，三更月五更星守著三畝田地，糠當飯、鹽充菜，蓋起了這座房子。我沒你們爺爺本事，把你們?nèi)齻€養(yǎng)大，娶上老婆，已經(jīng)蛻皮裂骨了，蓋房子要靠你們自己了。我爺爺愜意地吸著旱煙，嘴里說著自責的話，臉上卻是一副自得的神情。人生三件事，討老婆、生兒子、蓋房子，你們完成了兩件。蓋房子，一椽一瓦，一柱一石，都要從地里一鋤一鋤扒拉，偷懶不得啊。

有句話怎么講來著？我大伯不甘落后于我父親，抓頭撓耳說，意思是混進吹簫的隊伍，裝模作樣。

那哪是簫啊？我父親滿臉不屑，嘲諷大伯說，那叫濫竽充數(shù)，混吃蒙喝。

爛芋怎能充數(shù)？我奶奶驚訝地接嘴說，爛芋煮起來連豬都不吃呀。

奶奶！我的堂姐受不了我奶奶的無知，大聲地叫了起來。為了省電，我們一家都麇集在正堂，小孩圍著八仙桌東張西望做作業(yè)，大人坐在矮凳上東拉西扯閑聊天，井水不犯河水。我堂姐正讀初中，平時自視學習成績好，頭仰得比鵝還高。她這突兀的一叫，把大家嚇了一跳。

老大說得對，張水清生產(chǎn)隊時可以爛芋子占坑，這回分田到戶，看他怎么折騰。二伯一個晚上哼哼哈哈牙痛似的沒怎么說話，這時他突然笑出了聲，田荒了，鯰魚抓得再多有屁用？

五

大人們對張水清充滿了不屑，我和大頭、黑皮、鐵棍一幫小屁孩卻非常喜歡張水清。按輩分排，我們叫陳紅葉為小姑姑，稱張水清小姑父。張水清的貨郎車在村街吱嘎吱嘎踩過時，我們一路嬉鬧地叫著小姑父，小姑父，圍著車追前逐后，口水淌了一地。到了村口僻靜處，張水清就會踩住剎車，大家你推我搡，紛紛從口袋里掏出從家里偷來的牙膏殼什么的，去換花花綠綠的水果糖。那些口袋里空空的人，也會得到幾顆黃豆大小的糖。

不過，真正讓我們對張水清如影隨形的，不是貨郎車，而是他抓魚的電瓶漁具。張水清背著電瓶的身影一出現(xiàn)，我們不管是在放牛，還是在薅豬草，都扔下手里的活計，隨著他去黃連溪邊電魚。小一點的，攆在后面看稀奇。大一點的，就去搶撈網(wǎng)或電竿。當魚被電擊中，一個翻白從水里冒出來，被撈網(wǎng)兜住時，大家一驚又一乍，那種激靈靈的快感，比猛地咬住一塊滋滋冒油的大肥肉還要過癮。

但好花不常開，好景不常在，當1984年的連綿春雨幾乎泡軟白角外時，給我們帶來無限甜蜜和刺激的貨郎車和電瓶漁具在雨霧中消失了——張水清將九畝水田以每畝三百斤稻谷的租金租給了陳發(fā)達家的五個兒子，那六畝旱地則種上了茶葉，與此同時，張水清還承包了村里的老鱉塘和老鱉塘北面大片的溪灘地。

張水清將貨郎車和電瓶漁具束之高閣，我和大頭、黑皮、鐵棍他們失落了很長一段時間。大家的父母都在地里忙活，他們恨不得睡在田里。我父親脫胎換骨像變了一個人，他扔下教鞭就往地里趕，好像有寶撿似的。我們一幫小屁孩滿村游蕩，不久就找到了新的刺激。我們明目張膽將家里的鴨毛、牙膏皮拿到陳發(fā)明的代銷店里換糖果，有時，趁陳發(fā)明老眼昏花不注意，還能順手牽羊拿走一支鉛筆，一塊橡皮……

暑假很快就到了。我們從陰森肅穆的祠堂奔跑出來，穿過大片披著金黃色的外衣、沉甸甸地垂著稻穗的田野，手足并用爬上老鱉巖，準備到溪灘玩耍時，眼前的情景讓我們驚訝地張大了嘴巴——

那一片曾經(jīng)是我們樂園的溪灘地，不知何時被整飭成了一垅垅整齊劃一的茶園，更讓我們吃驚的是，那些頭頂烈日，在茶垅間揮汗如雨幫張水清除草的，居然是我們每一個人的父親和母親。

責任編輯/何為