《萬(wàn)箭穿心》是2012年年底上映的一部小成本電影，沒有特效，沒有美女演員，甚至連配樂都寥寥，它只是不動(dòng)聲色、不偏不倚地表現(xiàn)生活的真實(shí)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，把一個(gè)普通人的命運(yùn)展示在觀眾面前，使每個(gè)人都感受到普遍性的“萬(wàn)箭穿心”式精神困境和生存難題。影片能傳達(dá)出這種直接而凌厲的觀影感受，很大程度上是通過高超的敘事手段，把人物的命運(yùn)悲劇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

一、雙重結(jié)構(gòu)敘事

（一）線性敘事

影片的故事并不復(fù)雜，主線是李寶莉十年的生命歷程。十年的跨度依循時(shí)間變遷自然展開，線索明朗清晰，起承轉(zhuǎn)合的處理嚴(yán)絲合縫。

影片一開始，就是一場(chǎng)搬家的戲，人物出場(chǎng)，通過一個(gè)和搬家工人的小沖突交代出女主人公李寶莉和丈夫馬學(xué)武迥異的個(gè)性：一個(gè)要強(qiáng)、計(jì)較，一個(gè)溫厚、懦弱。這場(chǎng)戲非常精煉，只有短短的幾分鐘，沒有特寫，對(duì)白簡(jiǎn)短，但已經(jīng)預(yù)示了后面的危機(jī)。這是影片敘事的“起”。

搬家之后，李寶莉還沉浸在喬遷之喜中，一向悶聲不響的馬學(xué)武卻突然反擊，提出離婚。李寶莉不能理解，更不會(huì)同意。馬學(xué)武一方面早不滿妻子的淫威另一方面心意已決，便大膽與溫柔的女同事偷情，結(jié)果東窗事發(fā)，被李寶莉發(fā)現(xiàn)。這是影片敘事的“承”， 承接了矛盾的加深，也將李寶莉的人生推向另一個(gè)階段。

馬學(xué)武對(duì)妻子心有愧疚回歸家庭，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)把他揭發(fā)出去的人竟然是自己的妻子，深深刺激了他。而這時(shí)的他既被廠里革職重回車間，又壓抑著自己老母竟不能住在家中的不滿，雙重壓力下他別無(wú)他法跳江自盡。這是影片的“轉(zhuǎn)”，將故事推向高潮，也為后面兒子對(duì)母親的模式和恨做了鋪墊。

喪夫的李寶莉很冷靜，她只有一個(gè)念頭，撐起家庭，將兒子撫養(yǎng)成人。為了多賺錢，她去做了一個(gè)“扁擔(dān)”，熬到兒子高考成了狀元，結(jié)果等待她的竟是兒子要趕她出家門，斷絕母子關(guān)系。李寶莉最終坐上老相好建建的車，離開了原來(lái)的家。到這里，故事“合”上。

從表面看，這部影片是按照正常時(shí)間順序發(fā)展的常規(guī)線性敘事，將李寶莉十年前后的故事經(jīng)歷依次展開。

（二）環(huán)狀敘事

實(shí)際上，這個(gè)故事的開頭和結(jié)尾也對(duì)接起來(lái)，相互呼應(yīng)，形成了一個(gè)環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)。故事自搬家始，至搬家終。不同的只是最初搬進(jìn)新家，最后黯然地離開那個(gè)原有的家，去另一個(gè)家。命運(yùn)總是這般無(wú)常，十年間寶莉的人生逆轉(zhuǎn)，給觀眾留下的只是無(wú)限唏噓。這種反常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)把故事由一條簡(jiǎn)單的線連成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓，所有本來(lái)就隱藏在敘事過程中的伏筆也紛紛奇跡般地顯現(xiàn)出來(lái)，影片以此為基礎(chǔ)成就了它同樣充滿著神秘主義和曖昧性的人物關(guān)系和時(shí)空結(jié)構(gòu)。①

導(dǎo)演把環(huán)狀的人物處境首尾相連，營(yíng)造出一個(gè)悲劇意味濃厚的生存困境，從而更突顯了影片的敘事主題之一，即人的命運(yùn)悲劇的無(wú)可逃遁。當(dāng)然結(jié)局的開放性也給觀眾留下了想象空間，主人公或許從此走在一條幸福的路上也不得而知，這又反過來(lái)給嚴(yán)密的圓打開一個(gè)小小的缺口，讓人感到生活還是有些許希望。在這種悲苦與希望的交織中，命運(yùn)的悲劇色彩更加富有意味。

二、二元對(duì)立敘事

《萬(wàn)箭穿心》的敘事中出現(xiàn)了非常豐富的多處二元對(duì)立，它們對(duì)于影片的悲劇性起了極大的強(qiáng)化作用。

（一） 命運(yùn)層面的二元對(duì)立

在《萬(wàn)箭穿心》里“爭(zhēng)”和“爭(zhēng)不過”成了最大的一對(duì)矛盾。李寶莉是極其強(qiáng)勢(shì)的，她希望占據(jù)對(duì)人生的主導(dǎo)權(quán)。馬學(xué)武要離婚，她怎么也不從，她無(wú)法接受眼中的一向孬種的丈夫竟然有這等膽量，而且自己完全是下嫁，丈夫應(yīng)該感激她，這還是在爭(zhēng)，爭(zhēng)早已不堪一擊的家庭。發(fā)現(xiàn)丈夫在外偷情，她本想拿上滅火器一了百了，后來(lái)改變主意，看上去是軟下來(lái)，實(shí)際上其后又借丈夫的愧疚之心繼續(xù)頤指氣使，絲毫沒有想過自己在婚姻中的角色，這還是在爭(zhēng)，爭(zhēng)一口因丈夫出軌郁結(jié)在心中的氣。丈夫死后，李寶莉做扁擔(dān)這個(gè)本屬于男勞力市場(chǎng)的活，獨(dú)自撐了十年，她始終在爭(zhēng)，爭(zhēng)自己能把兒子拉扯成人讓他考上好大學(xué)。好友方小景跟她說(shuō)，她的房子處在各條馬路的交匯區(qū)，在風(fēng)水里是大忌，叫“萬(wàn)箭穿心”，她不僅不在意，反說(shuō)“偏要活出個(gè)光芒萬(wàn)丈”！

可這“萬(wàn)箭穿心”一語(yǔ)成讖，恍然成了李寶莉命運(yùn)的象征。她從搬進(jìn)新家后以為日子從此能越過越好，卻偏偏一次次落入命運(yùn)的囚牢。與命相爭(zhēng)爭(zhēng)到最后，丈夫一死了之，遺書上半字都沒提到她，兒子更是把她當(dāng)成害死父親的兇手，對(duì)她冷漠無(wú)情，最后甚至把她趕出家門！李寶莉辛苦奔忙，努力生活，換來(lái)的確是日子越過越糟，這真是個(gè)悖論。她的人生理念里有一套非常堅(jiān)固的“付出——補(bǔ)償”論，自己的付出必須要求回報(bào)，而且一定能夠得到回報(bào)。可生活偏偏不遂人意，她越強(qiáng)勢(shì)，越去爭(zhēng)，反而什么都爭(zhēng)不到，正是這極大的反差增添了故事的悲劇性。人與宿命的抗?fàn)幰幌蚴侨祟惿畹钠毡榫秤龊椭黝}，付出與回報(bào)的不成比更是人生的常態(tài)，在片中得到了很有力的直觀呈現(xiàn)。

（二） 兩性層面的二元對(duì)立

影片背景設(shè)置在上世紀(jì)90年代，開頭搬新家的鏡頭可看出當(dāng)時(shí)住房商品化背后中國(guó)全面進(jìn)入市場(chǎng)化階段的背景，社會(huì)變革也帶來(lái)了舊價(jià)值的崩塌和新價(jià)值的建立。我們可以看到，李寶莉是一個(gè)與傳統(tǒng)女性形象不相稱的角色，她不是賢妻良母，甚至粗剌剌地不像個(gè)“女人”，在家庭里頤指氣使，處處強(qiáng)勢(shì)，還看不起馬學(xué)武的鄉(xiāng)下人身份；反之馬學(xué)武作為一個(gè)男人反而窩囊懦弱，忍氣吞聲，在家中沒有說(shuō)話權(quán)，連自己的母親都袒護(hù)不了。在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭中，這是一種失范的家庭秩序，打破了慣常的夫唱婦隨的“和諧感”，傳統(tǒng)倫理道德所推崇的兩性關(guān)系和規(guī)范消失殆盡。即使馬學(xué)武受到被提拔到領(lǐng)導(dǎo)層后，有了底氣心思也活絡(luò)起來(lái)，一度與妻子對(duì)抗，最終也只是以自殺一了百了。在影片前半段夫妻雙方博弈的相對(duì)關(guān)系中，女性主義占據(jù)上風(fēng)。

但李寶莉?qū)ε詡鹘y(tǒng)形象的顛覆和僭越，自然在這個(gè)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)是不受歡迎甚至被懲罰的，兩性博弈在馬學(xué)武死后反轉(zhuǎn)過來(lái)。事實(shí)上，李寶莉從骨子里仍舊是傳統(tǒng)的，從她對(duì)兒子小寶的極端重視可以看出，一向強(qiáng)勢(shì)的她可以因?yàn)槟棠桃痪鋵O子要高考不愿意被打擾而尷尬離家。但兒子在父權(quán)社會(huì)秩序的熏陶中，不斷強(qiáng)化自己的男性角色。在他的心目中，不斷斥責(zé)父親和他的李寶莉不像是一個(gè)母親本應(yīng)該有的溫柔、包容、奉獻(xiàn)的形象，他很小就站在父親一方，對(duì)母親表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵意；他能理解父親與其情人的偷情，卻指責(zé)喪夫已久的母親和建建同居是“惡心”、“不要臉”；到后來(lái)他儼然成了一家之主，夠資格將含辛茹苦養(yǎng)育他十年的母親掃地出門；即使李寶莉知道她能夠受法律保護(hù)，但最終還是自覺維護(hù)了傳統(tǒng)的男權(quán)話語(yǔ)，凈身出戶。可見，在一個(gè)父系氏族延續(xù)的社會(huì)里，男性始終是占據(jù)主導(dǎo)地位的。雖然馬學(xué)武作為家中唯一的男性成員死了，但他的兒子繼承了父權(quán)秩序，對(duì)李寶莉施加精神上的折磨，實(shí)行男性絕對(duì)意志的主導(dǎo)。

從根本上來(lái)說(shuō)，時(shí)代的變革并沒有撼動(dòng)固有的男權(quán)社會(huì)秩序，也沒有推翻人們固有的傳統(tǒng)“三從四德”的倫理意識(shí)。在兩性的抗衡中，李寶莉最終還是處于徹底的弱勢(shì)地位的。強(qiáng)大的父權(quán)制度下李寶莉的反抗和順從，是其命運(yùn)悲劇的深刻來(lái)源。

三、結(jié)語(yǔ)

任何作品的藝術(shù)性呈現(xiàn)都要通過一定的手段，在《萬(wàn)箭穿心》中，高超的敘事技巧成就了它的深刻內(nèi)蘊(yùn)，使觀眾在被片中的“悲”所感染的同時(shí)，也不免觀照自身的命運(yùn)。

注解

① 毛琦，論電影中的環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)特征，電影文學(xué)，2007（13）

參考文獻(xiàn)：

[1]毛琦，論電影中的環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)特征[J]，電影文學(xué)，2007（13）

[2]馮欣，《萬(wàn)箭穿心》影片分析：真實(shí)下的非真實(shí)表現(xiàn)[J]，當(dāng)代電影，2013（4）