三十年前，剛改革開(kāi)放，那時(shí)的大學(xué)里，學(xué)習(xí)風(fēng)氣自不用說(shuō)，特別地好。在青海西寧那個(gè)邊遠(yuǎn)的小城，書(shū)店里的新書(shū)，幾乎可以和北京同步發(fā)行。每一本新書(shū)出來(lái)，都會(huì)進(jìn)入到我們的視線，也都會(huì)惦記著去買。第二日的早晨四五點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮的時(shí)候就去書(shū)店門口排隊(duì)。

就是那時(shí)候，一本名叫《邏輯學(xué)》的書(shū)進(jìn)入到我的閱讀。也是年輕，似乎什么都能消化了似的?，F(xiàn)在回頭想，實(shí)際上并沒(méi)有讀懂，只是囫圇吞棗似的硬著頭皮看了一遍。不過(guò)倒是知道一些簡(jiǎn)單的邏輯意義上的概念和法則。譬如“文革”時(shí)期，所謂“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，在邏輯上首先就是錯(cuò)誤和講不通的。大家若稍有一點(diǎn)兒邏輯學(xué)的知識(shí)，這樣的口號(hào)便不會(huì)那樣肆意流傳，以至于危害到我們的社會(huì)。

正如先哲們講的，邏輯是哲學(xué)的工具。人類認(rèn)識(shí)事物、辨別正誤，分分秒秒都離不開(kāi)邏輯的推理和判斷。我們民族也許是哲學(xué)過(guò)于早熟的緣故，生活中不怎么善于講究邏輯。譬如儒家，《論語(yǔ)》里記錄的段子，許多是在一種模棱兩可之間的掂量和選擇。孔子講，過(guò)猶則不及，就是一個(gè)再典型不過(guò)的例子。當(dāng)然，這也呈現(xiàn)著我們民族比較智慧的一面。但在時(shí)常需要一些基本的邏輯推斷的時(shí)候，遇到兩可的問(wèn)題，常常會(huì)顯得無(wú)能為力。所以，現(xiàn)今社會(huì)看似一些特別重大的問(wèn)題，細(xì)分析起來(lái)，恰恰是在一些常識(shí)性問(wèn)題上出了錯(cuò)誤。有些錯(cuò)誤居然是如此的低級(jí)。如果我們大家多少講究點(diǎn)邏輯，這些錯(cuò)誤就有可能少發(fā)生一些。

實(shí)際上邏輯學(xué)的功用還不僅至此。邏輯學(xué)里講的邏輯，有一個(gè)顯著的特性，就是要求我們認(rèn)識(shí)和表達(dá)要簡(jiǎn)捷、要純粹。

近些年，我瀏覽歷代畫(huà)家的畫(huà)作，從繪畫(huà)的方面，居然發(fā)現(xiàn)邏輯也深藏于其中。即：愈是好畫(huà)家大畫(huà)家，作品邏輯力量愈加明確和巨大。四川畫(huà)家石壺說(shuō)，有人找齊白石請(qǐng)教繪畫(huà)秘訣，老人只說(shuō)兩個(gè)字：“簡(jiǎn)單”。這“簡(jiǎn)單”，我想就是畫(huà)作必須呈現(xiàn)出明確的意指和說(shuō)服力。傅抱石日本留學(xué)回來(lái)，羈留在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨治下的重慶，由于過(guò)去一直是從事美術(shù)史方面的著述，許多人認(rèn)為他不會(huì)畫(huà)畫(huà)。大概也是美術(shù)史的積淀，使他看清自己的方向。宋明之后，中國(guó)畫(huà)一直講究中鋒用筆。中鋒渾厚圓潤(rùn)，自然不錯(cuò)。但一成不變，始終被中鋒捆著，就有了問(wèn)題。及至晚清，畫(huà)家們畫(huà)越畫(huà)越老氣橫秋，越畫(huà)越因循守舊，就文人雅士那些子橋頭船尾的破事兒，了無(wú)丁點(diǎn)兒新意。傅抱石用散鋒作畫(huà)，即形成后來(lái)的“抱石皴”，一掃昔時(shí)中國(guó)畫(huà)的萎靡守舊之風(fēng)?？锤当漠?huà)，你會(huì)被他突如其來(lái)的簡(jiǎn)單所感動(dòng)。狂掃一氣，點(diǎn)幾個(gè)小人兒，成了！原來(lái)繪畫(huà)竟能夠如此簡(jiǎn)單！

所以面對(duì)傅抱石，別的都不談，破除中鋒的一統(tǒng)天下，功莫大焉。當(dāng)然，也不是說(shuō)罪在中鋒。我在別的文章里曾贊羨過(guò)吳昌碩的線條，現(xiàn)在探討突然又想起來(lái)。譬如吳的梅枝，它們所呈現(xiàn)的近似于邏輯雄辯一樣的，那種簡(jiǎn)單的強(qiáng)大的肯定性的力量，還是讓你感動(dòng)。美就是美，毋庸置疑。再譬如我們的四部古典名著，任何時(shí)候它們都會(huì)栩栩如生地存在于我們的腦海里。道理其實(shí)也都一樣，它們的故事人物以至于作品內(nèi)涵都明明確確地告訴我們，它是什么，它要怎么講，以及講的是什么。再看那些二流三流的作品，之所以二流三流，其最重要的一條，就是缺乏邏輯意義上的明確性。沒(méi)有明確的意指和主題，清晰的故事敘述，僅靠所謂的獨(dú)特，靠小聰明，怎么能被讀者認(rèn)可并欣賞呢？

我想，一個(gè)畫(huà)家，不能讓自己的畫(huà)作簡(jiǎn)單明確便成不了大畫(huà)家；一個(gè)作家，不能讓自己的故事人物清晰挺立便成不了好作家。推而論之，一個(gè)國(guó)家，倘若不能讓自己目標(biāo)明確也成不了一流的國(guó)家。

（作者為作家、畫(huà)人，現(xiàn)居北京）